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Un rayon de soleil qui arrive dans La 
Loire 

Un rayon de soleil découvre une vallée dans la Loire,  
Celle au piémont des monts de la Madeleine, près de 

Roanne, éveillée. 
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Un rayon de soleil qui arrive dans la 
vallée  

Il découvre alors ce territoire,  
Les Monts de la Madeleine, plein d’histoire, 
Dans la Loire, non loin de Roanne… 
Où la lumière subtilement se promène. 

Il regarde le parcours, 
Dans le creux,  
Depuis le village  jusqu’aux barrages,  
Entre deux versants : l’adret  et l’ubac , 1 2

Qui se regardent,  
Tendrement.  

Mais pour l’instant le matin s’éveille… 
Et la vallée encore sommeille.  

 Lexique page 1601

  Lexique page 1602
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Ubac : peu exposé à la lumière

Adret : exposé à la lumière
O

E

Maquette de la vallée 1/25000ème suivant la 
course du soleil 



Un rayon de soleil qui arrive dans la 
vallée  

Le rayon arrive près de la rivière,  
Le Renaison , discret mais fier.  3

Cours d’eau qui descend des hauteurs et des barrages 
vers l’ouest, là où le soleil finit son voyage.  

Il se faufile, longe les feuillages, 
Des conifères, feuillus , arbustes éparpillés, 4

Il étend son bronzage, 
Et pose sur cette nature sa lumière matinale dorée. 

 Lexique page 1603

 Lexique page 1604
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«Zones  radieuses» présence majoritaire de champs

«Zones lumineuses» présence majoritaire de  feuillus 

«Zones assombries» présence conifères

Ubac ombragé

Adret ensoleillé

Bloc diagramme sensible de la vallée et de ses 
zones de végétation



Un rayon de soleil qui arrive dans la 
vallée  

Il découvre alors différentes zones,  
Où la lumière lui parle différemment.  

Eclairée, 
Tamisée,  

Sombre.  
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Carte sur le rapport à la lumière en hiver

Carte sur le rapport à la lumière en été

Zones de lumières éclairées

Zones de lumières éclairées

Zones de lumières tamisées

Zones de lumières sombres

Zones de lumière sombres

Cartes de la vallée introduisant le rapport entre la 
lumière et la végétation



Un rayon de soleil qui arrive dans la 
vallée  
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Plan masse paysager de la vallée et le parcours de la conduite libre



Un rayon de soleil qui arrive dans la 
vallée 

Le rayon se penche doucement vers l’eau,  
Et le courant lui murmure quelques mots.  
La rivière chante d’une voix légère  
Tandis que le liquide coule et se libère.  
Soudain, un craquement de feuille.  
Un son, qu’il entend, qui se répand.  
Une note inconnue qui s’ajoute à la mélodie 

habituelle.  
Ce sont les pas d’une silhouette, 
Qui marche, qui s’approche de ce rayon, en cachette. 
Qui est-elle ?  

Pour le découvrir, retrouvons les deux étudiantes 
exploratrices de cette vallée,  

Tandis que son village, Renaison,  
Et sa rivière, Le Renaison, demeurent calmes et 

reposés.  
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La manouvrière - 1890

L’enfant du seuil - 1950 

Les deux étudiantes Alice et Jeanne - 2025 

Le grand-père et son petit-fils - 2030 

Le promeneur - 2030 



Chapitre 1. 

De l’Aurore au 
Petit matin 

-  -17

L’apparition d’une vallée, dans la voiture 

24 octobre 2025 

8h29.    
  
Une fine bruine s’abat dans la vallée.   

Elle ruisselle le long des versants boisés,   
Contourne les douglas  et les hêtres enracinés. 5

Elle rafraîchit leur feuillage,   
Tandis que la brume s’éparpille dans les parages.   

« Alice, Jeanne, pourquoi vous intéressez-vous à cette 
vallée ? »  

C’est la question que nos professeurs d’architecture 
nous ont posée, lorsque nous avons commencé à penser 
notre nouveau site de projet.  

 Lexique page 1605
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Peut-être pour son relief et l’intérêt de sa pente.  
Peut-être aussi pour son histoire, ses délaissés, sa 

mémoire.   
Ou bien peut-être pour cette première découverte : 

une conduite libre  ponctuée d’aqueducs abandonnés, 6

construits dans les années 1890.  

Curieuses et intriguées, nous quittons notre école 
parisienne pour venir explorer, arpenter et découvrir ce 
lieu mystère, cette vallée.  

Nous commençons alors aujourd’hui notre premier 
arpentage de site.  

Notre mission : longer cette conduite libre 
aujourd’hui abandonnée.  

Elle se prolonge depuis la sortie du village de 
Renaison jusqu‘aux barrages ,  

Et borde la route départementale n°9, qui rejoint plus 
loin la ville de Roanne.   

Alice, au volant, suit la route qui serpente tout du 
long.   

A travers le pare-brise, on ne voit presque plus les 
coteaux et le manteau des arbres.  

La vallée semble calme.  
Trop calme. 
Au loin, le clocher du village apparait déjà, tandis 

qu’au fond, l’ubac  commence lentement à s’ombrager.  

  Lexique page 1406
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Réveil au village  

24 octobre 1890 

7h20. 

J’ouvre les yeux, doucement.  
Depuis petite, j’aime prendre le temps de me réveiller 

dans cette vallée,  
A l’aube,  
Sur le flanc de l’adret,  
Qui commence tout juste à s’éclairer. 

Dans ma chambre, sous les toits cabriolés ,  
Je m’étire, retrousse mon drap froissé,  
Et j’ouvre la fenêtre au cadre de bois usé.  

C’est alors que je le vois,  
Ce premier rayon qui se pose sur les pierres de 

Renaison,  
Au pied des Monts de la Madeleine. 
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Il croit.  

Il fait beau aujourd’hui. Le ciel est dégagé. C’est 
agréable.  

En face, l’ubac renvoie quelques taches dorées. 
Bientôt, il sera couvert d’ombre, et les couleurs 

deviendront plus sombres. 

La lumière venant de la place Marie-Crionnet  jaillit 
et entre dans la pièce.  

En contrebas, j’observe la foire qui cadence la vie du 
village.  

Un carrefour entre les gens des montagnes et ceux 
des plaines.   

Je perçois les boulangers, cabaretiers, bouchers et 
cordonniers qui ont déjà installé leurs stands autour de 
l’église aux pierres serrées.  

J’écoute.  
Ils crient leurs prix, leurs voix résonnent dans la rue 

marchande et se faufilent dans l’ombre du bâti compact.   

Un villageois achète un pain de campagne.  
Un autre commande un kilo de porc.  
Un enfant court le long des stands.  
Il est 8h10 et déjà le village s’anime comme une 

ruche qui s’active.  

Je commence mon travail dans moins d’une heure. 
J’aimerais écrire encore un peu mais mon devoir 

m’appelle. Je dois aller filer la laine.  

Il est grand temps que je rejoigne le moulin.  
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Lieu plus sombre, un peu plus loin. 
Lieu où j’écoute la rivière qui coule depuis le 

barrage de la Tache, construit il y a quelques mois à 
peine.  

Un nouveau barrage qui aide désormais à resserrer 
les fils de laine, plus solides, plus serrés, plus résistants.  

Je prendrai le temps d’en parler plus tard.  
Le temps presse.  
J’enfile ma coiffe sur mes cheveux bouclés encore 

ébouriffés et m’échappe par la porte …  Pressée.  

-  -22



La sortie du village 

24 octobre 2025 

8h35.  

Arrivées dans le bourg de Renaison, une rue étroite 
nous conduit vers une grande place qui semble être le 
coeur du village. « Place du 11 novembre » nous lisons 
sur l’écran de mon téléphone.  

La terrasse de « la brasserie des vignes » attend qu’un 
rayon de soleil vienne enfin l’effleurer.  

En vain.  
Seules les pierres de la façade demeurent dans la 

brume éparse, qui vient s’y poser, diffusant une lumière 
blanche, presque lactée. 

A côté, un artisan boulanger et d’autres commerces 
ferment le contour de la place.  

Devant eux, plusieurs voitures stationnent.  
Un homme sort de l’une d’elle, il tire sa carte de sa 

poche et se dirige vers le distributeur de billet.  
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Une femme, elle, se glisse rapidement dans sa 
voiture. La portière claque.  

Nous sommes lundi, jour de pause.  
Tout est fermé.  
C’est calme.  
Très calme.  

Sur le panneau, différentes directions s’offrent à 
nous.   

A gauche, vers l’est,  
La zone commerciale, le foyer résidentiel des 

Morelles, quelques pavillons fraichement dispersés et le 
centre technique départemental, en direction de Roanne.  

A droite vers l’ouest, la place Marie-Crionnet et les 
barrages. 

Pour suivre la trace de notre conduite libre, il faut 
monter, franchir le seuil du village et rejoindre les 
barrages.  

Il nous tarde de découvrir le barrage du Rouchain 
construit en 1976 et d’y observer la vallée.  

Nous empruntons alors la route départemental n°9. 
Sur mon téléphone, elle suit la trace de la « rue du 

Commerce. »  
L’artère traverse le bourg entre de vieilles bâtisses 

mitoyennes, d’un ou deux étages.  
Il fait plus sombre, le bâti se resserre.  
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Soudain, nous arrivons sur la place Marie-Crionnet et 
la lumière jaillit comme si elle nous attendait.  

Quelques voitures stationnent, de part et d’autre de la 
route qui coupe désormais la place en deux .  
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Place Marie-Crionnet, photographie 2025

Au numéro 44 , un panneau « vendu » accroché à la 
fenêtre en aluminium.  

Une femme sort de la bâtisse.  
Elle se dépêche.  

Où va-t-elle ? 

On s’interroge alors.  
Le bourg est vivant, attractif, animé en direction 

de Roanne, vers l’est.  
Pourtant, en s’approchant du seuil à l’ouest, au 

niveau de la place, plusieurs bâtis sont à vendre.  
Et une place, où tout semble figé,  
Et la lumière n’ose pas s’y approcher… 
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Départ du seuil du village, passage par le 
bourg pour aller à la fermette 

24 octobre 1950 
 

7h25.  

Sur les hauteurs dominant le chemin de la Frairie , 
le soleil peine à sortir de sa cachette.  

Dans la grande pièce, je rejoins mes frères. Il fait 
très sombre.  

A travers la petite fenêtre, simple ouverture dans ce 
mur en pierre, j’observe le ciel encore pâle.  

Je m’assois sur le banc en bois, à droite, près de la 
cheminée. Ma place habituelle. Je verse un peu de lait 
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dans l’écuelle. J’avale. Une bouchée de pain 
recouverte d’une bonne tranche de beurre. Je mâche 
lentement.  

Aujourd’hui, je n’ai pas école. C’est jeudi, jour de 
pause. 

 
La mère sort de la cuisine. Elle râle un peu. Plus de 
lait. Allez donc cherchez un bidon chez le fermier. Moi 
et mes frères nous obéissons.  

Dernière gorgée de lait. On enfile nos sabots et nos 
vestes. Nous partons.  

La porte claque tandis que la mère débarrasse déjà 
la table.  

Il est 7h50 lorsque le voisin, assis sur sa carriole, 
nous fait signe de la main.  

Montez!  
Les chevaux hennissent.  

Le trajet, sous l’aube encore grise et le chant de 
quelques oiseaux, me berce. Cinq kilomètres nous 
séparent de la fermette.  

Les roues grincent sur le chemin de terre. De 
l’autre côté de la vallée, sur l’ubac, là où la ferme se 
trouve, j’aperçois à travers une fenêtre au cadre de 
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bois, les champs encore blanchis par la rosée du matin. 
Des tâches sombres puis dorées parsemées sur la 
colline qui étire son manteau d’herbe humide. 

Un détour par la place du marché Marie-Crionnet. 
Ici, le village commence à s’éveiller. La lumière arrive 
enfin et touche le sol, désormais vide .   

La mère nous raconte qu’autrefois une église se 
dressait ici au centre.  Elle aimait y entrer.  

Le nouveau clocher sonne. 8h. Le son se répand, 
doucement.  

Le voisin ôte son béret un instant.  
Il salue un passant.  
A son tour, le passant lui fait un signe de la main, 

gentiment.  
Lui, est en voiture.  
Depuis quelques temps, l’arrivée de cette nouvelle 

machine s’étend.  
J’en aperçois de plus en plus dans les rues.  
Peut-être que mes parents pourront bientôt eux-

aussi en avoir une ?  
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Nous repartons. La carriole poursuit sa course 
derrière la nouvelle église aux pierres claire, 
positionnée juste à côté.  

Moi et mes frères nous nous regardons. Peut-être 
ferons-nous une pause au bord de la rivière et du muret 
en pierre, en contrebas, avant d’arriver à la ferme.  
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Le seuil du village 

24 octobre 2025 
 

8h45.  

Nous continuons de longer la départemental n°9. Les 
roues ronronnent sur le bitume de la route. Le bâti se 
desserre, la fin du village est proche. 

Au tournant, deux réservoirs surgissent côte à côte. 
Notre point de départ, premier indice. Ici, passait la 
conduite libre autrefois, désormais l’arrivée de nombreux 
réseaux, conduites forcées sous cette voie.  

On se gare de l'autre côté, quelques instants.  
Une voiture nous dépasse. Elle file, au-devant.  
Un camion descend, pressé et bruyant, 
Il entre dans le bourg. 
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Point d’information/ 
rencontre (place de 
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Routes et sentiers pédestres et VTT 

Eau

Point d’information(maison aban-
donnée au pied des barrages)
et tables de pique-nique et point 
d’eau potable

Projet d’un parcours sur la mémoire de la conduite libre par étapes

Zones radieuses champs

Zones lumineuses feuillus 

Zones assombries connifères

Haut du parcours  belvédère Pause 
déjeuner Moulin

Tranche  
d’arrivée 

Tranche  assombrie Tranche lumineuse Tranche 
moulin

Tranche  assombrie Tranche lumineuse Tranche Seuil Tranche départ 
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Point d’information/ 
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l’ancienne église) Boucle possible

Parcours doux sur la conduite libre

Routes et sentiers pédestres et VTT 

Eau

Point d’information(maison aban-
donnée au pied des barrages)
et tables de pique-nique et point 
d’eau potable

Projet d’un parcours sur la mémoire de la conduite libre par étapes

Zones radieuses champs

Zones lumineuses feuillus 

Zones assombries connifères

On descend de la voiture. A travers un cadre de bois, 
j’observe l’ubac et son tapis verdoyant, qui commence à 
s’assombrir doucement.  

Puis, apparait la tête des sapins ensevelis sous la 
brume.  

À côté de la bâtisse en pierre, une parcelle, un 
panneau. « A vendre ». Le terrain enherbé grimpe. Plus 
haut, une bâtisse en pierre, abandonnée, poutres 
fatiguées, fenêtres éteintes, tout est figé. Il faudra plus 
tard mener l’enquête.  

On se dirige derrière les réservoirs.  
Sur un piquet, le petit panneau beige indique : 
« Chemin de la Frairie ». 

Bonnets, écharpes resserrées, chaussures de 
randonnée, nous commençons à marcher. 

Derrière, les feuilles aux teintes vertes et jaunes d’un 
jeune chêne nous appellent. Venez. Descendez.  

Le chemin plonge.  
Derrière nous, les deux réservoirs.  
Le bitume laisse place à la terre.  
Déjà, les feuilles sèchent recouvrent le parterre.  
Elles craquent sous nos pieds.   
La pluie vient de s'arrêter.   
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Plus bas apparait la rivière. Le flot ondule sur deux 

parfois trois mètres de large. On suit le son qui nous 
guide.  

Quelques bâtisses en pierre et aux linteaux surélevés 
ponctuées de potagers apparaissent tout du long.  

Une petite cabane à oiseau est accrochée sur le tronc 
d’un pommier.  

Elle écoute l’eau résonner.   
Un arrosoir attend d’être utilisé sur l’herbe mouillé.    
Accolé à une bâtisse en ciment fraîchement déposé,  
Un vieux muret en pierre, solide et épais apparait.  
Le lierre s’agrippe sur les roches humidifiées. 
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Chemin de la Frairy et vue réservoirs, photographie 2025

La ruine est seule. Repère. Mémoire d’un temps. 

Le chemin s’arrête, brusquement.  

Derrière, le chant de la rivière résonne encore plus 
fort. 

Et au loin, une ferme apparait.  

Une silhouette se faufile derrière nous.  
Nous n’avons pas le temps de voir son visage que 

déjà, elle longe la rivière, rapide.  
Où va cette ombre qui disparait ?  
Vers les barrages, vers l’ouest, vers d’autres  secrets ? 
Peut-être faudra-t-il remonter encore une fois, 

jusqu’en 1890, pour savoir où elle va. 

Nous nous demandons alors. Comment remettre 
en valeur et prolonger ce parcours pédestre existant ? 
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La zone lumineuse puis un moulin en 
contrebas 

24 octobre 1890 

8h45.  

Je marche sur les feuilles sèches. Elles craquent 
moins que tout à l’heure, lorsque je descendais le 
chemin de la frairie, dans l’air frais du petit matin qui 
me suit.  

Ici, le long de la rivière, elles sont plus humides 
sous mes pas. 

Parfois le sol se recouvrent d’eau claire  
Et je dois regarder où marcher.  
Mes sabots prennent l’eau.  
Heureusement aujourd’hui, il fait beau.  
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Point d’information/ 
rencontre (place de 
l’ancienne église) Boucle possible

Parcours doux sur la conduite libre

Routes et sentiers pédestres et VTT 

Eau
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Je longe sur l’adret  la rivière  7

Qui serpente, s’étire et grimpe légère. 
Une ligne, mon repère, pour ne surtout pas me 

perdre. 
Une ligne pour retrouver le moulin caché.  
Une ligne qui dessine le relief et structure la vallée.  

D’abord, je traverse la zone où il fait plus clair. 
Quelques feuillus éparpillés  
Déjà, leurs troncs nus veulent me saluer.  
Plus haut, je perçois les premières pierres déposées 

là quelques mois plus tôt. J’entends le deuxième flot, 
qui coule, coule dans la conduite libre puis dans un 
regard.  

Les rayons de soleil commencent à s’y poser. Sur 
cette matière, belle et presque enchantée. Parfois la 
conduite devient presque aqueduc, une belle structure 
de pierre qui allonge son ombre sur l’herbe encore 
fraiche et humide. 

Je ressens les premiers rayons se poser sur mon 
châle. Que c’est agréable. La chaleur s’installe.  

Ensuite, vient la zone plus sombre.  

 Lexique page 1607
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Au loin, je commence à compter les conifères 
alignés.  

Douglas et Sapins.  
Un.  
Deux.  
Trois.  
Les voilà.  
Contraste avec la lumière qui s’accroche aux 

vignes du coteau. 
Même en hiver, leurs chapeaux s’étirent au-dessus 

de ma tête.  
Ils me protègent et m’emmènent alors dans un 

autre univers : une zone de lumière sombre où seuls 
quelques rayons percent les feuillages et se posent sur 
leur tronc en nombre.  

En prenant un peu de hauteur, à contre-jour dans 
les épines dorées, j’aperçois l’ubac, de l’autre côté, 

Qui plonge et semble se fermer.  
A cette heure-ci, la lumière ne s’y pose plus.  
Sombre et mystérieux, le versant devient silencieux.  
Douglas et de feuillus ponctuent la pente 
Et tournent le dos à la lumière absente.  

Enfin, je le perçois.  
Là-bas.  

-  -37

Le moulin.  
Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour l’observer 

longtemps.  

Déjà, je vois quelques silhouettes s’activer dans 
l’herbe humide.  

Une fille prépare les bobines de laine.  
Un garçon vérifie que la roue tourne bien. 

La rivière résonne plus fort, 
Dans la roue qui grince encore.  

Alors, je retire ma coiffe et me voilà qui court sur 
l’herbe du matin pour les rejoindre enfin.  
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La zone lumineuse et premières 
découvertes : l’aqueduc et un moulin en 

contrebas 

24 octobre 2025 

 

9h20.  

Nous reprenons notre route au volant de la voiture.  

La départementale tourne à nouveau. 
La ligne grimpe et se tord.  
Encore et encore.  

Les maisons le long de la route sont de plus en plus 
éparpillées.  

La densité diminue.  

La route est désormais bordée de végétaux.  
D’arbres aux feuilles séchées.  
Feuillage d’automne, 
Marron et rouge foncé . 
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La masse laisse place au végétal,  
Aux contours indéfinis. 
D’abord aux forêts de feuillus.  
 

Un camion descend au village.  
Sa benne est remplie de graviers, provenant de la 

carrière au-dessus.  
Tout semble éparpillé.  

Soudain, 
Un rayon traverse le pare-brise  
Et se dépose à notre droite, 
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Zone éclairée, photographie 2025



Pour venir toucher ce tapis de mousse et de lierre 
Qui couvre un bel aqueduc en pierre.  

Première découverte.  
La matière de la conduite libre.  
Passage où résonne encore l’eau qui coulait dessous 

autrefois.  
Quelques taches dorées parsèment le parterre.  
C’est une lumière tamisée qui nous éclaire  
Et puis nous noie. 

Le rayon de soleil se faufile ensuite dans le contrebas 
de la vallée.  

Il plonge.  
Il glisse sur le flanc de l’adret.  
Il traverse quelques feuillus aux branches nues et aux 

troncs entourés de lierre.  
Puis, il trouve enfin le bitume foncé fraichement 

déposé,  
Où nous stationnons pour suivre son trajet. 
Le rayon désespéré ne parvient pas à s’introduire 

dans cette matière sombre.  
Il ne réussit pas à toucher l’eau, qui coule dessous, 

dans ces nouveaux conduits, cylindres gris.  
Il n’entend pas le liquide couler mais seulement le 

bruit d’une voiture qui ne tarde pas à arriver.  

Le rayon poursuit alors son chemin, plus bas, dans le 
fond de la vallée,  

A la recherche de traces et de nouvelles sensations.  
Il traverse à nouveau les branchages.  
C’est parfois plus difficile lorsque ce sont ceux des 

douglas qui sont encore chargés d’un feuillage épais.  
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 Notre regard se détourne vers ce lieu où il fait encore 
plus sombre.  

Que vient-il toucher ?  
L’eau qui ruisselle et qui se tord entre les rochers.  
On peut entendre son parcours, elle rejoint le village, 

dans le bas de la vallée, direction est, où le soleil se lève.  

En contrebas, quelques bâtisses en pierre touchent la 
rivière.  

C’est alors que l’on voit, 
Un moulin surgit de terre.  
A travers le pare-brise, personne.  
Il semble abandonné.  
Il faudra qu’on y fasse un tour, qu’on mène l’enquête, 

pour savoir s’il cache quelques secrets, perdus, enfouis 
dans la vallée.  

Comment mettre en valeur ces trois chemins de 
l’eau : la rivière, la conduite libre et la conduite forcée 
?
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Arrivée aux barrages en passant par une 
zone assombrie et une nouvelle 

découverte : la boite d’archive et ses 
lettres  

24 octobre 2025 
 

9h45. 

Le moteur démarre à nouveau.   

Nous passons par une zone de conifères. 
Sous leur ombre,  
Le pare-brise devient plus sombre. 
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Direction le barrage du Rouchain. 
Il se trouve en enrochement granitique. Sur son 

parement aval sont disposés des rochers pour donner un 
aspect esthétique. 

Une aire de loisirs et la maison de l’eau sont fermées.  
La période estivale est terminée. 

Au loin, un sentier.  
Il nous emmène au barrage de la Tache, de l’autre 

côté. 
Ici, la rivière disparait.  
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Zone assombrie, photographie 2025



Désormais, nous sommes en-dessous du niveau de 
l’eau. 

La lumière donne bonne mine à cette grande étendue 
d’eau, 

La retenue des barrages.  

A côté, un panneau :   
« Roannaise de l’eau » 
Une voix de femme tressaille de l’autre côté de la 

grille.  
- Que voulez-vous ? 
Nous lui expliquons notre projet, la vallée, sa lumière 

et nos interrogations sur cette conduite libre qui nous a 
guidée depuis le village jusqu’ici, jusqu’aux barrages.  

Une sonnerie sourde.  
La barrière s’ouvre.  
Un homme passe.  
Nous nous engageons dans la cour.  

La femme nous reçoit.  
Une entrée où la lumière artificielle nous noie.  
Elle nous tend une boite en bois avec un dessin gravé.  
Des archives, quelques photographies et cartes 

postales. 
Sept. 
Au total. 
Peut-être que cela vous servira.  

Nous nous regardons, intriguées.  
Notre enquête peut continuer, 
Plongées dans ces archives et dans l’histoire de cette 

vallée. 
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Comment redynamiser la vallée à l’est du bourg ? 

Notre idée est de reconnecter les différentes zones, 
les réseaux d’eau et le parcours pédestre aujourd’hui 
délaissés à travers un élément commun lui-même 
oublié : la conduite libre.  

Alors, en raisonnant par tranches, entre zones 
assombries et zones éclairées, une nouvelle balade se 
dessinera en pente douce sur l’ancienne conduite 
libre, comme mémoire d’un temps passé.   

Un fil discret, suivant les pas, traversant les temps, 
le temps d’une nouvelle journée appelée à se répéter. 

Dans la vallée,  
Le soleil est déjà monté haut,  
Et la lumière projette fièrement sur l’adret,  
Son tapis couleur doré.   

-  -46



Chapitre 2. 

Du Zénith au 
Déclin 
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Pause midi 

24 octobre 2025 
 

  

10h57. 

Nos ventres grondent déjà.  
Depuis les barrages, nous retournons chez les parents 

d’Alice, vivant dans la ville voisine.  
Le moment de faire une pause pour manger, 

reprendre des forces, avant d’aller à nouveau enquêter.  

Chemin inverse.  
Nos voix résonnent dans la voiture.  
On se remémore tout ce que l’on vient de traverser. 
Rivière, conduite libre, conduites forcées,  
Conifères, feuillus, zones herbagées, 
Zones éclairées, zones assombries,   
Quelques bâtiments éparpillés, abandonnés,  
Comme un moulin dans le fond de vallée.  
Et enfin cette lumière, qui va, qui vient, qui parle et 

touche la matière, 
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Qui traverse parfois un feuillage, ou qui effleure l’eau 
et son doux visage.  

Quelle est la signification de ces anciennes cartes 
dans cette boite en bois, 

Soigneusement déposée sur le fauteuil arrière,  
Juste derrière nous ? 

On passe à nouveau par une zone de conifères,  
Un rayon se dépose alors, sur le couvercle 

rectangulaire.  

Au passage dans le village, le clocher sonne 11h.  

Arrivées à la cuisine, on aperçoit, à travers la fenêtre, 
la brume qui se lève.  

Désormais, on peut observer le fond des coteaux des 
vignes, qui s’étendent et qui grimpent l’adret.  

La machine à café broie.  
L’aiguille de la pendule claque.    
L’eau dans la casserole commence à frétiller.  
Alice y plonge du riz.  
Tandis que les archives, posées sur la table, attendent 

que nous les regardions.  

Une.  
Deux.  
Trois.  
On dispose les cartes postales sur la table.  
Une à une.  
Arrive la dernière.  
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Sur la carte numéro 1, apparait l’église qui se dresse 
sur la place Marie-Crionnet en 1908.  

C’est étrange, nous y sommes passées ce matin.  
Mais il y avait seulement un parking.  
L’église elle, n’est plus.  
Elle a disparu.  

Carte 1  
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Place Marie-Crionnet, carte 1908



Nous observons deux autres photos, deux vieux 
portraits.  

Alice attrape la carte numéro 2.  
C’est le portrait d’une manouvrière. Elle porte une 

robe blanche resserrée à la taille d’une ceinture.  
Derrière une date : 1890.  
Et une adresse : Lieu-dit « Chez Matichon », route 

des Noës .  

Nous nous regardons.  
Peut-être avons-nous les premiers éléments de notre 

enquête.  
D’abord, en 1890.  
Nous nous échappons de la cuisine.  
Il faut que l’on rejoigne cette première adresse.  
Nous prenons les autres cartes dans nos poches de 

pantalon.  
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Carte 2 
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Portrait manouvrière de Renaison, carte 1890



Première journée de travail au moulin 

24 novembre 1890 

 

9h15.  

Je m’approche du moulin Matichon ,  
Bâtisse massive qui prend appuis sur un mur en 

pierre, posée contre la pente .  

- Bonjour, je lance aux deux jeunes gens, 
Tandis que le bourdonnement sourd des machines 

résonne déjà derrière les grandes ouvertures qui percent 
les murs de pierre.  

La fille m’adresse un sourire.   
Maigrichonne, elle porte une longue coiffe et un 

tablier resserré qui descend jusqu’à ses pieds .  
Le garçon, lui, se retourne et d’un geste,  
Il me tend la main,  
- Bonjour, me répond-il, serein.  

Sa peau est claire.  
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Ses yeux sont sombres.  
Il me regarde.  
Quelques secondes.  
Je le regarde.  
Sans savoir que dire.  
Je reste figée, comme hypnotisée. 
Sous son charme, paniquée.  

- Je suis le fils du patron,  
J’habite ici depuis toujours. 
M’informe-t-il, sans raison.  
- Mon père m’a prévenu de ton arrivée,  
Viens, suis-moi, je vais te présenter.  
Tu as une journée pour apprendre,  
Avant que le soleil couvre totalement l’adret,  
Et qu’il se perde à la fin, dans le fond de cette vallée.  

Nos yeux se quittent.  
Place à la visite.  

Il pousse la porte. Déjà, la chaleur et l’odeur de laine 
humide m’enveloppe. 

J’observe. 
Dans la pièce, trois machines tournent lentement, 

Tandis que la roue entrainée par l’eau fait vibrer le 
bâtiment.  

Une ouvrière me bouscule pour rejoindre une 
cardeuse. 

Une autre apparait derrière une rangée de bobine.  
Certaines trient la laine brute, 
D’autres balayent la poussière et quelques brindilles.  

Dans la pièce, le fil s’étire et s’enroule.  
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La pièce vit, la pierre parle, 
Un rayon parvient à s’introduire par la petite fenêtre 

rectangulaire, percée dans la pierre, vient toucher une 
bobine, qui brille et devient plus claire sous cette belle 
lumière.  

Soudain un son.  
Un grincement,  
Que j’entends.  
C’est le patron, qui descend l’escalier en bois, le long 

du mur en pierre, juste au-dessus de moi.  
Son regard, il est attentif à ce qu’il voit.  
Tout est bien à sa place, tout est bien régulier ? 
Les ouvrières restent concentrées.  

Le garçon, son fils, m’informe encore.  
Nous vivons au premier étage avec ma famille.   

Puis, d’un nouveau geste de la main, il me présente à 
son père.  

Voici la nouvelle, en me montrant, fier.  

Le patron s’arrête.  
M’indique une longue table, dans un coin.  
Je m’assoie, retrousse mes manches et je commence 

avec soin. 
Alors, comme ma mère m’a appris autrefois,  
Je prends un fil que je glisse entre mes doigts. 
J’étire la fibre, la guide vers le fuseau, ajuste la 

tension pour que le fils ne casse pas, doucement, 
Le patron acquiesce d’un léger signe de tête avant de 

poursuivre son inspection plus loin.  

Le garçon s’éloigne aussi,  
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Pour rejoindre l’extérieur.  
Mais juste avant de me tourner le dos, il me glisse un 

mot.  
Je le mets dans la poche de mon habit de travail.  

La porte claque.  

Je reste dans le moulin, 
Dans la pièce sombre,  
Au milieu des rumeurs des machines, 
Tandis que dehors,  
La lumière se déplace sur l’herbe fraiche,  
Sur le rythme de la rivière qui coule 
Et de la roue qui clapote.  
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Visite du moulin, rez-de-chaussée et salle 
des machines 

24 octobre 2025 

 

13h40.  

Nous nous garons sur le terre-plein.  
On regarde une dernière fois l’adresse sur le portrait 

de la carte numéro 2.  
C’est bien ici.  
Au loin, le moulin aperçu ce matin et un aqueduc en 

pierre de la conduite libre.  
Cette jeune femme travaillait donc dans ce bâtiment, 

au creux de la vallée, dans le talweg, que la lumière frôle 
tout au long de la journée.  

En contrebas, la rivière coule à plat.  
La lumière flotte sur l’ubac, douce d’une fin de 

journée et vient se poser sur les herbes bordant la rive, 
formant des taches dorées.  

On avance, sur l’herbe tandis que le bâtiment devient 
de plus en plus imposant.  
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La façade Est est plus éclairée que ce matin. La pierre 

dort au soleil faisant ressortir encore plus la couleur de 
ses grains. 

Une annexe, forme un L et semble avoir été ajoutée 
plus tard. Un volume en béton et quelques ouvertures 
rectangulaires cadrent la vue sur l’ubac et cette belle 
chanson. 

Celle de la rivière, qui coule depuis les barrages, et 
qui nous emmène à une première porte en bois.  

Nous entrons.  
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Le moulin et l’aqueduc, photographie aérienne 2018



Au rez-de-chaussée, une vielle cardeuse couverte de 
poussière est posée sur le sol, comme hypnotisée, comme 
si le temps s’était soudainement arrêté.  

Autour, aucune autre machine.  

Peut-être ont-elles été vendues après la guerre, 
liquidées ?  

Nous avançons quelques pas, le long d’un mur en 
pierre, encore présent. Mousse et toiles d’araignées 
recouvrent le voile massif et opaque.  

Devant, une trappe.  
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La cardeuse au rez-de-chaussée, photo 2025

Un escalier en bois devait se hisser là autrefois pour 
rejoindre le logement du moulin plus haut.  

Alice me montre du doigt quelque chose, plus bas.  
Le plancher en bois est troué.  
C’est alors qu’on la voit.  
Une vieille roue en martyre en fer et en planches en 

bois utilisée autrefois avant d’être remplacée par la 
turbine. 
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La roue au sous-sol, photo 2025



Elle se trouve au sous-sol.  
Que se cache-t-il en bas ?  

Il faut qu’on aille voir ce qu’il s’y passe.  

Au sous-sol.   

Suite à cette visite, une première question émerge 
selon un thème, celui de l’énergie produite par ce bâti.  

Comment réactiver cette architecture productive 
pour retrouver l’eau comme force motrice du bâti ? 

Certainement en mettant à nouveau en marche la 
roue, qui autrefois animait la cadence de vie du 
moulin sur une journée ? 
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Pause repas au moulin 

24 octobre 1890 

 

12h00.  

A midi, les machines ralentissent.  
Enfin.  

Voilà maintenant plusieurs heures que je suis plongée 
dans l’ombre du matin.  

Peu de soleil réussi à entrer dans la pièce, située 
dans l’aile ouest.  

Une ouvrière se lève, cheveux sombres, regard haut, 
buste droit,  

D’un pas assuré, elle se faufile derrière la porte en 
bois,  
Vers la partie technique au sous-sol.  

Elle me désigne du doigt.  
- Viens, suis-moi. 
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En bas, sous le plancher, les machines grondent. 
Une pièce dans le fond est encore plus sombre.
Je découvre le mécanisme de la roue que l’eau 

entraine pour faire fonctionner les machines, dans la 
pénombre. 

L’ouvrière se dirige de nouveau au rez-de-chaussée, 
vers la porte principale, où glisse le dernier rayon. 

- Allons manger ! 
Crie-t-elle, pour que cela atteigne le fond du 

bâtiment. 

Alors, à l’étage, les ouvrières se lèvent en nombre, les 
mains quittent les machines et posent les bobines.

Je commençais à avoir faim à force de répéter ce 
même geste, ce même refrain.  

Nous sortons.  
Ici, à l’extérieur, on n’entend presque plus le bruit 

des machines. Nous sommes de l’autre côté, aile est, 
devant le moulin. 

Seuls le bruit de la rivière et les discussions éparses 
bercent la pierre. Le moulin regarde, observe et semble 
lui aussi faire une trêve. 

Pause midi. 
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J’aperçois la fille maigrichonne, assise près de la 
rivière et des herbes folles. Entourée de deux ouvrières, 
elles parlent à voix basse et évoquent les nouvelles qui 
passent. 

- Ce matin, le cabaretier ne m’a même pas regardé. 
- Il parait que le moulin de l’autre côté de l’ubac 

produit moins de farine cette année. 
- Un nouveau est arrivé au bourg, on dit qu’il vient 

de loin. 

Un peu plus loin, une autre est assise, seule, sur 
l’herbe encore humide. Elle enlève sa coiffe pour faire 
apparaitre une belle chevelure blonde légèrement 
ondulée.  

Je m’approche d’elle. 
Un sourire, discret, puis quelques mots. 
Elle s’appelle Louise. 
Je déballe mon repas. 
Un morceau de fromage et une pomme, que 

j’empresse de croquer. 

Du haut de l’escalier de son habitation, 
Au premier étage, 
Le patron hausse la voix. 

- On reprend !
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Voilà toutes les silhouettes qui se lèvent. 
J’allais oublier. 
Alors, avant de me lever, 
J’ouvre le papier plié. 
Le mot de ce matin, que le fils du patron m’a laissé. 

« Rejoins-moi après ta journée, 
Derrière le bâtiment, 
Là où l’eau rentre lentement.
Trottoir qui surplombe le canal d’amené… » 

Je souris, un peu amusée.  

L’après-midi reprend. 
Le débit de l’eau augmente et gonfle sous la roue. 
Même si le barrage, là-haut, retient une part de son 

cours. 
Les machines tournent de nouveau, plus vite cette 

fois, grondement sourd. 

Et pendant ce temps, la lumière change. 
Elle glisse lentement, 
Doucement, 
Sur les murs du moulin, 
Et trace encore,
La mémoire, les ombres, les rumeurs,
Qu’elle vient révéler, subtilement. 
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Visite du sous-sol du moulin 

24 octobre 2025 
 

13h50.   

Il est déjà presque 14h lorsque le soleil abat 
pleinement ses rayons sur le parterre enherbé.  

Direction le sous-sol.  

Pour cela, nous longeons d’abord le bâtiment de 
pierre et son ombre qui se projette, fière.  

Ensuite, nous contournons le volume en béton, posé, 
juste à côté.  

A l’intérieur, un simple plancher et une vieille 
charpente en bois semblent résister.  

Mais étonnamment, une autre charpente vient s’y 
ajouter. Elle est plus récente.  

Un autre élément attire notre attention.  
C’est une ouverture, qui cadre la vue sur l’ubac, de 

l’autre côté de la rivière.  
Les troncs sont tapis dans l’ombre, mais quelques 

chanceux sont parsemés de taches dorées.  
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Les dernières de la journée… 

Vite, avant qu’elles ne s’effacent, il nous faut aller de 
l’autre côté de ce volume en béton, ajouté, qui ne devait 
pas être présent lorsque la dame du moulin venait 
travailler ici.  

Devant le bâtiment, un escalier et une coursive 
montent au premier étage, l’étage du logement.  

Pensifs, ils observent l’eau de la rivière couler, 
lentement.  
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Escalier et coursive du moulin, photographie 2025

Un autre élément observe depuis un temps.   
Un appenti, petit abri, prenant appui sur le mur en 

pierre, surveille la rivière et le canal d’Amené, qui coule 
encore depuis le haut de l’adret.  

Nous ouvrons la porte métallique en contrebas.  
Une par une, nous entrons dans cette pièce sombre. 
Une turbine attend, silencieuse.  
Les poulies sont encore suspendues, mystérieuses.  
Que se cache-t-il de l’autre côté ?  
Alors nous la voyons.  
La roue, que nous avions vu depuis le rez-de-

chaussée.  
Elle est immobile, presque amusée.  
Comme si elle avait pris retraite tout en se souvenant 

encore de tourner.  
Elle suivait le débit, avalait les secondes et les 

rumeurs du village.  
Mais une question demeure, en suspension.   
Où est passée la turbine ? 
A-t-elle été démontée, volée ?  

Nous nous posons de nouvelles questions, cette 
fois-ci, selon le thème du bâti.  

Comment retrouver une lisibilité architecturale 
entre le bâtiment principal et l’extension en béton ? 

Sans effacer ce qu’il raconte déjà, mais en 
prolongeant leurs traces.  
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Nous regardons la carte numéro 3.  
Cette fois, c’est un jeune garçon. 1950.  
Cette carte a-t-elle un lien avec les précédentes ? 
Au dos, une adresse et une note.  
Rue saint Roch. 
Famille Brunet. 

Notre enquête doit se poursuivre là-bas.  
Nous voulons continuer de retrouver quelques secrets 

perdus dans la vallée. 

Carte 3 
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L’enfant du seuil, sa soeur et Ponette, carte 1950

La maison vigneronne et Ponette dans le 
jardin 

24 octobre 1955 
 

11h10. 

Sur le chemin du retour, on secoue les pommiers.  
Une. 
Deux. 
Trois pommes sont tombées. 
On les ramasse et on les croque. Gout sucré qui me 

redonne un peu d’énergie. L’agriculteur nous rouspète. Il 
lève son arrosoir. Partez. Dégagez ! 

On arrive à la maison. 
Bâtisse au mur en pierre recouvert parfois d’enduit 

clair.
Le lierre grimpe sur la gouttière,
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Et atteint la cheminée, qui fume, préparation du 
déjeuner. 

Les dernières gouttes de pluie dégoulinent encore sur 
le toit en pente, sur les tuiles de terre cuite alignées. 

L’une tombe et vient se glisser dans mes cheveux, 
humidifiés. 

Le soleil est haut dans le ciel. 
Désormais, il couvre l’adret de tous ses rayons, sur 

l’herbe, les toits, les cheminées, sans exception.

Derrière la porte, je déchausse mes sabots et les 
laisse sur le sol,  parterre en terre. 

Lorsque j’entre dans la pièce, cette même impression. 
Peu de lumière. 
La petite fenêtre a du mal à faire entrer les rayons. 

- Allez me chercher les légumes dans le potager. 
La mère nous demande. 
Nouvelle mission. 
Mes frères, ma soeur et moi repartons.
On traverse le jardin qui s’étend incliné. 
Au passage, un bonjour au cheval. 
Son nom. Ponette. 
Je prends la longe. 
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Tandis que ma soeur, Cecile, caresse la joue de 
l’animal. 

Louis, l’ainé nous prend en photo. 
Clic. 

On ramasse carottes, poireaux, pommes de terre. 
Pour la recette de la mère. 
L’eau de pluie ruisselle encore sur la pente des 

jardins. 

Quelques minutes plus tard, nous voilà de retour. 

Elle sort notre cueillette du panier. 
Elle épluche, concentrée.  
On l’aide avec nos petites mains, sans rechigner. 

Mon plus jeune frère jette les légumes dans l’eau 
bouillante. Un bout de carotte tombe dans la cendre. Je 
ris. 

Sur le trépied, la marmite attend. 
La mère ajoute la viande fraiche, du boeuf de la 

région, acheté la veille au marché de la place Marie-
Crionnet. 

Elle rehausse la marmite et la suspend, plus haut, sur 
la crémaillère. A une hauteur que mon plus jeune frère ne 
pourra toucher. Ne pas se brûler, nous a-t-elle toujours 
répété.
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Une heure à attendre avant que le repas ne soit assez 
mijoté. 

Je m’assoie, à la même place, sur le banc, à droite, 
près de la cheminée. Mon ventre gronde déjà. J’ai hâte 
de manger. 

Je regarde la marmite sous la cheminée. 
La fumée s’échappe par le conduit. 
Je ne la vois plus. 
Mais je l’imagine. 
Ressortir à l’extérieur. 
S’échapper des toits. 
Traverser le potager. 
S’échapper jusqu’à la ferme, libérée. 
Propager son parfum, sous la lumière qui s’étend sur 

la vallée. 

Je ressors de mes pensées lorsque la mère crie. 
- A table !
Le père arrive de l’étage inférieur, espace de 

production et de cuvage, et claque la porte. 
Il parle fort. 
Un verre de pinard avant le déjeuner. 
La mère lui apporte le pichet. 
Il boit, une gorgée. 
Puis, il nous sert, moi et mes frères, autour de la 

grande table. 
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Tandis que la mère remue une dernière fois la 
marmite sous la cheminée. 

Et que les murs de pierre observent et s’imprègnent 
de la chaleur, de la fumée et de l’odeur qui se répand 
dans la pièce entière. 

J’ai faim.
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Visite du seuil, la maison vigneronne et 
les jardins en pente 

24 novembre 2025 

14h10.  

Nous arrivons à la deuxième adresse, rue Saint-Roch.  
Nous nous garons au même endroit que ce matin, 

près des réservoirs.  
Nous sortons, observons, grimpons la pente nous 

conduisant plus haut Rue Saint Roch.  

Le long de la rue, les jardins descendent en gradin. 
Certains en friches semblent abandonnés, vacants, dans 
l’attente d’accueillir rires d’enfants.  

Le petit garçon du portrait vivait-il ici ?  
On aperçoit un panneau : « à vendre » puis un 

numéro de téléphone. On appelle l’agence immobilière. 
Elle nous propose une visite dans quelques heures.  

Pour visiter, cette bâtisse en pierre, ancienne maison 
vigneronne,  recouverte d’enduit clair.  
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Sur la droite, l’annexe au toit de tuile couleur brune 
permet de stocker les denrées, comme autrefois, mémoire 
d’un temps. Le mur est encore recouvert de lierre 
rampant. Ce tapis protège la surface qui s’inscrit alors 
dans le présent.  

Les cheminées sont déjà réveillées depuis quelques 
heures. Certaines fument encore, d’autres brillent sous les 
rayons du soleil provenant derrière l’ubac.   

L’une d’entre elle, au chapeau à couronnement et à 
souche élancée semble admirer. Nous observons.  

Une crête, qui s’étire.  
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Rue saint-Roch façades maison vigneronne et grange, 
photographie 2025



Des taches sombres, ponctuelles, qui marquent le 
relief, de l’autre côté, sur l’ubac.  

  
Une légère brise ressort par le chapeau du conduit, 

suit la pente, survole nos corps. Elle s’engage par une 
fenêtre d’un mur en pierre abandonné, où le lierre 
s’agrippe depuis un temps.   

Puis la voila qui ressort de l’autre côté, pour aller 
toucher les champs sur l’ubac.  

Elle s’invite dans le tableau, tacheté, sombre et 
parfois plus éclairé. Voici son trajet. Elle survole les 
réseaux d’eaux.  

D’abord la conduite forcée sous la route, ensuite la 
rivière dans le fond de la vallée sombre, où l’eau coule 
lentement. Puis, elle remonte légèrement, là où le 
producteur l’attend. Alors nous l’apercevons encore, cette 
belle ferme, sur l’autre versant. 

Un habitant stationne dans la rue.  
Il sort de sa voiture.  
Canne à la main, il nous informe.  
Il souhaite déménager.  
Sa maison à étage, n’est plus adaptée pour ses 

activités.  
Cette vue sur l’ubac, va lui manquer.  

Il nous tend sa nouvelle adresse.  
Un quartier de résidence sénior, à l’est du bourg.  
Une zone cloitrée.  
A côté, nous remarquons sur la carte de notre 

téléphone : des pavillons, récentes constructions, face à la 
demande croissante de logement à Renaison, en vue de sa 
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localisation, près de Roanne, où les prix sont moins 
chers, et où la vallée assure calme et sérénité.  

Alors, nous regardons ce seuil du village, qui bientôt, 
affichera une nouvelle pancarte « à vendre » 

Une première question émerge suite à cet échange, 
selon la thématique du bâti.  

Comment requalifier ce seuil, le bâti à vendre, les 
parcelles vacantes, les murets, tout en répondant  aux 
problématiques de densification massive déconnectée 
du tissu traditionnel ?
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La grange, les fourmis, les souris et les 
chats 

24 octobre 1950 

13h40. 

La mère débarrasse la table. 
Encore. 

Une assiette. Après l’autre. S’entrechoquent et se 
superposent. 

Comme une comptine. 
Le père retourne travailler dans les vignes. 
La porte claque. 
Encore. 
Le chien aboie. 
Il monte la garde. 
- Médor, tais-toi
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Notre mission cet après-midi, comme tous les jeudis : 
Soigner les poules. 

D’abord, nous devons nous rendre à la grange pour 
récupérer le blé. 

On traverse le jardin. 
L’eau ruisselle entre les brins. 
Les murets sont encore humides faisant ressortir la 

pierre d’une couleur sombre, presque noircie. 
Louis me suit. 
Il prend un bâton. 
Dans l’herbe fraiche.  
Pour éloigner les souris, si nous en voyons. 
Il a raison. 

Déjà, nous apercevons le mur en pierre, haut de deux 
mètres, seul, accroché dans la terre. 

Il retient un seuil, un talus pour accéder à la grange. 
Le lierre s’y suspend. 
Les ronces s’y agrippent emmêlées. 
A côté, un jeune prunier ouvre ses branches pour 

nous saluer. 

Quelques mètres. Nous montons la tête. Nous 
escaladons. Un pied après l’autre, enchaussé dans la 
pierre et ses joints serrés. 

Alors, je les aperçois. 
Ces fourmis qui détalent avec vigueur. 
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Une. 
Deux. 
Trois. 
Je les compte. 
Rythme soutenu. Elles forment un long fil, un chemin 

précis qui s’étire entre les joints. Je regarde quelques 
secondes la colonie, amusé. 

Sans les bousculer, je suis leur chemin. Il monte et se 
prolonge sur le muret qui continue sur le talus, entre 
lierre, roche et gouttes tombées. 

Mon frère ouvre la grande porte en bois de la grange. 
Au-dessus, un élément m’impressionne toujours : 

cette longue pierre horizontale qui porte la bâtisse, et les 
pierres en arc posées au-dessus.

Un seuil, un poids, une stabilité, dans mon quotidien, 
ici, à Renaison. 

Un détail qui m’accueille, moi et mon frère, chaque 
jour, lorsque le soleil vient se poser sur cette matière.

Nous entrons, fiers. 
Je lève les yeux. 
Au-dessus de moi, le grenier. 
Plancher où le blé est entreposé, en hauteur pour 

sécher. 
On grimpe l’escalier. Fin, droit. Verticalité.  
Une échelle, qui me soulève, qui emporte mon corps 

un peu plus haut, vers le ciel.
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On lève les jambes. 
Maintenant que nous avons grandi, c’est plus facile 

de franchir chaque barreau. 

En haut, la charpente. 
On ne voit pas le bout des pannes, elles ressortent de 

la toiture à l’extérieur. 

Une souris surgit d’une botte de foin. 
Mon frère, vif, la tue. 
Un coup sec. 
Le plancher résonne. 
Il fait sombre. Très sombre. 
Une deuxième souris. 
Cette fois, c’est le chat qui la croque. 
Je n’aime pas ça. 
Je m’empresse de redescendre. 

En bas, je lève la tête. 
En haut, Louis me lance le sac de blé. 
Nos regards se croisent. 
Verticalité. 
Un rayon traverse la grange.
Un rayon qui se pose sur mes pieds. 

Soudain, un bruit de moteur arrive de l’extérieur. 
On se regarde. 
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Lui d’en haut. 
Moi d’en bas. 
Etonnés. 
Serait-ce une nouveauté ? 
Quelque chose venu du village jusqu’à nous ? 

Il faut aller voir. 
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Visite du seuil , la grange et les fourmis 

24 octobre 2025 

14h25.  

Toujours le long de la rue Saint-Roch, il recommence 
à pleuvoir.  

L’eau ruisselle déjà dans la gouttière de la grange, 
juste près de nous. 

Elle coule, rejoint la gouttière verticale puis descend 
le long du muret en pierre, ancré là, comme autrefois, 
pour s’étendre vers la rivière.  

Alors, entre les joints, nous apercevons une ouvrière.   
C’est une fourmi à l’abdomen lisse et fuselé,  
Qui foule la pierre,  
Et son parcours effiloché.  
Chargée d’une brindille, accompagnée de deux 

camarades, elle longe la grange qui accompagne son 
mouvement, linéaire mais vrai.  
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Leur ombre se reflète sur le muret, comme une 
empreinte, qui vient puis qui disparait.  

Vite, voilà les trois amies qui se cachent dans une 
embouchure entre le lierre.  

Elles rejoignent la cité mère, 
Juste derrière ce mur en pierre.  

Formation d’un gradin.  
L’eau coule en chute libre d’un mètre cinquante.  
Derrière, un vieux prunier haut de quatre mètres.  
Ses branches nues s’ouvrent à la fine pluie qui vient 

de renaitre.  
L’eau effleure alors le tronc et continue de ruisseler 

sur la pente.  
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Rue saint-Roch façade Est grange et pigeonnier, 
photographie 2025

Encore et encore.  

Le liquide s’infiltre parfois dans la terre fraiche 
meuble sans effort.  

Lorsque le débit est trop fort, il rejoint un peu plus 
bas la route et le sentier de la frairie ou bien contourne 
une bâtisse.  

Et parfois, comme ici, juste en bas, derrière la 
nouvelle bâtisse et sa nouvelle parcelle, il forme une 
grosse flaque. Le liquide est coincé.  

Une autre question émerge alors sur ce seuil. Selon 
un autre thème, celui de l’eau.  

Sur ce terrain en pente, les eaux pluviales 
ruissellent naturellement sans être valorisées et sont 
parfois détournées par le parcellaire.  

Nous pouvons sûrement canaliser ces eaux vers la 
rivière en s’appuyant sur le dessin du cadastre 
napoléonien, dans le sens de la pente naturelle du 
terrain ? 

Nous imaginons alors.  
Là-bas, le souffle coupé, le liquide s’engouffre vers 

un autre chemin.  
Il plonge dans la rivière.  
Il suit ce parcours qui serpente les terres. 
Serait-ce le moment de ressortir une nouvelle carte ?  

L’une d’entre-elle porte la même adresse. 
Rue Saint-Roch.  
La carte numéro 4. 
En 1950. 
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C’est un enfant, surement le petit frère du garçon du 
seuil, assis dans une vieille voiture.  

Carte 4 
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Vieille Panhard dans la rue Saint-Roch, carte 1950

Chapitre 3. 

Du Crépuscule à 
la Nuit tombante 
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Nouveautés autour de la maison 
vigneronne et de son cerisier 

24 octobre 1950 

17h35.  

Le soleil commence déjà à tomber. 

Depuis la fenêtre, aux douze croisillons, j’observe les 
rayons se déposer. 

La lumière dorée se couche sur la pente du terrain, 
Elle traverse le feuillage du cerisier juste à côté, 
Tandis que l’herbe commence à se rafraichir. 

Depuis la fenêtre, j’observe aussi depuis plusieurs 
heures, impressionné, cette nouvelle machine, aux deux 
yeux curieux. 

Positionnée en biais, devant le petit muret, sur le sol 
humide, écrasant ronces et graminées. 
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Mon jeune frère, Robert, chevelure blonde, est assis à 
l’intérieur. 

Le père, tout juste revenu du travail m’interpelle :
- Tu as vu, sa beauté. La nouvelle panhard, couleur 

jaune pastel. Pour la payer, nous avons vendu les trois 
chevaux Peichard, Courton, Ponette et la carriole. 
Tout part demain. Ils ne nous serviront plus à rien 
pour se déplacer.  

Je regarde Cécile. La voilà qui se met à pleurer. 
Elle l’aimait bien, Ponette, la jument à crinière 

désordonnée. 

La mère m’appelle depuis la cuisine. 
- Viens m’aider à préparer l’apéro pour ce soir. Les 

voisins arrivent bientôt. Il est déjà tard. 

Je m’approche, tire le sceau depuis notre logement au 
rez-de-chaussée sur la rue. Je remonte alors le vin de 
l’étage inférieur côté jardin. Mes bras frêles tirent la 
corde accrochée plus haut, à la toiture et sa charpente en 
bois dur. Elle est enroulée autour d’une panne, morceau 
de la charpente régulière retenant la toiture. 

Depuis le balcon, on toque à la porte. 
Ils sont là. 
Louis tire la poignée.
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Robert se faufile avant les invités. 
Le père lance le feu de cheminée. 
La mère apporte les verres et le vin que je viens de 

tirer.

On s’installe tous autour du foyer. 
Nous. 
Les voisins. 
Un couple que les parents connaissent depuis 

plusieurs années. 
Et leurs trois fils tous bien coiffés.  

Chaque semaine, pour s’informer des nouvelles, on 
se réunit tous ici, autour de la cheminée. 

Lieu de réunion, chants et discussions. 
Déjà, les rumeurs tournoient et le feu crépitent. 
Le toit et sa belle charpente en bois nous écoutent, 

attentifs . 

La voisine commence. 
- Un nouvel ouvrage hydraulique va être construit, 

sur le chemin de la Frairie, juste en bas de chez vous. 
Deux réservoirs d’eau potable, nous a-t-on dit. 
Massifs. Sombres. Pour récolter les eaux des 
barrages. Pour mieux les contrôler. Ils viennent de 
commencer à couler un peu de béton. 
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Intrigué. Il faut que j’aille voir. Je dois aller dire au 
revoir à quelques amis. Trois grenouilles vertes et une 
dizaine de fourmis. Avant que se déploient ces deux gros 
cylindres gris. 

Et me remémorer un souvenir, avec ma grand-mère. 
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Visite de la maison vigneronne et son 
cerisier avec l’agent immobilier  

24 octobre 2025 

16h10.  

Avec Alice, nous attendons devant la bâtisse.  
La cheminée attend elle aussi, patiemment.  
Rue Saint Roch, on perçoit au fond l’ubac et la 

lumière qui remonte sur l’adret.  
Elle ne devrait pas tarder à tomber, résonner, 

fragmenter les espaces pour les rassembler.  
Mais avant cela, il faut qu’elle reste encore un peu.  
Qu’elle traverse les murs de cette maison vigneronne.  
Qu’elle nous montre les secrets cachés qu’elle garde 

lorsque l’ombre s’efface.  

Au loin, une voiture, vieux modèle panhard, arrive .  
Couleur jaune pastel.  
Deux yeux ronds grossissent.  
C’est Romain, l’agent immobilier, qui va nous faire la 

visite de la bâtisse.  
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Il descend du véhicule.  
Sort un trousseau et nous ouvre le portillon, près de 

l’annexe.  
Lierre ronce et hautes herbes s’enroulent de nos 

chaussures.  
Mais la lumière, persuasive, nous entraîne.  
Un petit escalier apparait sur le côté.  
Il monte, quelques marches et s’arrête.  
Romain nous informe.  
- Avant, sous le porche, l’escalier arrivait sur un 

balcon. On accédait à la maison depuis l’étage, occupé 
par le logement. Le dessous, niveau jardin, était 
occupé par les machines du cuvage.  

On entre alors par la grande porte en bois, arrondie, 
au rez de chaussée.  

Il tourne la clé.  
La pièce est sombre.  
Le sol est en terre.  
Les murs épais sont en pierre.  
Une échelle ressort d’une trémie et repose à la 

verticale.  
On grimpe, entre les poutres qui soutenaient autrefois 

le plancher des chambres, pour accéder au logement.  
Sur l’échelle, à travers la fenêtre, l’ubac.  
Oui, ce beau tableau, aux différentes nuances de vert, 

qui s’invite encore une fois, avec écho.  
Des strates de champs parsemés de Douglas. 

Nous passons une petite porte nous aspirant dans un 
vestibule sombre où un robinet repose sous une petite 
fenêtre. 
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Une large poutre en bois se hisse au-dessus de nos 
têtes et nous emmène dans la pièce principale.   

C’est alors que nous la voyons, 
Cette fenêtre à croisillons, 
 Légèrement désaxée le long de la vallée.  
Ce sont douze carreaux qui font entrer la lumière 

dans la pièce sombre.  

Ce sont aussi douze carreaux qui contemplent la 
vieille cheminée ou four à pain. 

Ce sont finalement douze carreaux, qui se rappellent, 
le visage d'un petit garçon, observant chaque jour, 
l’horizon.  
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Intérieur de la maison vigneronne rez-de-chaussée  
rue, photo 2025

Juste devant, une table en bois et un tabouret.  
Nous suivons du regard les poutres et solives en bois 

jusqu’au fond, côté rue, dans la cuisine, où une petite 
fenêtre est bouchée.  

Dessous, un gros mur récent bouche un trou, autrefois 
lieu pour remonter le cuvage.  

L’ombre d’un instant, nous imaginons l’odeur de la 
cuisine se propager.  

Peut-être du pot au feu, s’enliser dans la pièce.  
Elle se pose sur les tomettes couleur terre,  
Elle descend au rez de chaussé par ce trou juste à côté 

comme le cuvage autrefois,  
Ou bien simplement, elle ressort par la cheminée et 

traverse les jardins au-dessus du cerisier.  

En se retournant, à travers la fenêtre, nous apercevons 
le cerisier .  

Les dernières questions émergent alors sur ce 
seuil, selon une troisième thématique, celle des 
pratiques et des savoir-faire. Le territoire conserve 
encore des éléments caractéristiques de l’architecture 
locale : granges, maisons vigneronnes, murets en 
pierre.  

Pourtant, ces constructions côtoient aujourd’hui 
des formes de densification plus massives : 
zones pavillonnaires et nouveaux programmes.  

Nous pouvons certainement réintroduire des 
gestes anciens comme le travail de la pierre, la 
remontée de charge ou encore des usages collectifs 
autour d’éléments communs.  
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Le chemin de la Frairie, les grenouilles 
et deux nouveaux cylindres gris 

24 octobre 1950

18h56. 

Je m’apprête à sortir à l’extérieur, pour aller voir ce 
que les voisins nous ont annoncé.

Deux nouvelles cuves cylindriques d’eau potable en 
béton grisé. 

Il recommence à pleuvoir. 
Alors, c’est reparti.  
Une goutte de pluie ruisselle le long du toit de tuile et 

à mon passage, au seuil de la porte, elle tombe. 
Ligne droite, 
Puis arrive sur ma tête. 
Encore. 
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Je traverse les jardins ancrés dans la pente. 
J’entends déjà quelques grenouilles qui croassent 

dans les bassins creusés. 
De petites mares qui servent à donner à boire aux 

poules et aux lapins. 
Sources où l’eau de pluie vient se déposer, depuis le 

ciel, les toits, les gouttières et la pente du terrain en terre. 
Des lieux où j’aime écouter l’eau ruisseler, clapoter, 

où la lumière vient se poser.

Je traverse la nouvelle grande route. 
Puis j’emprunte le chemin de la Frairie. 
C’est alors que j’aperçois, juste en bas, un premier 

élément. 
Une masse de béton, qui s’élèvent de quelques 

centimètres, posée là sur l’herbe fraiche. 
Les fourmis la détournent. 
A côté, les grenouilles cachées dans les petites mares 

se taisent. 
L’eau qui ruisselait autrefois le long du tracé du 

chemin contourne la matière grise. 
Déjà, une petite flaque d’eau s’y reflète.
 La lumière du soir vient créer un beau reflet doré. 
Je reste là, à regarder, au milieu du chemin, en 

sachant que le monde change. 

Je me rappelle alors. Ce souvenir. Sur ce chemin. 
Avec ma grand-mère. Autrefois, quand j’effectuais mes 
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premiers pas, à l’heure du crépuscule, elle m’emmenait 
ici. On traversait le chemin. Doucement. Jusqu’à la 
rivière. Elle me racontait son travail. 

- Tu vois, en suivant cette rivière, direction les 
barrages, là où le soleil se couche, on arrivait à un 
moulin. Là-bas,  j’étirais la laine. 

Pendant plusieurs heures, on écoutait l’eau ruisseler. 
Elle me racontait sa vie, des histoires imaginaires, on 
observait les fourmis traverser. 

C’est aussi ici, le long de ce chemin, près de cette 
rivière où j’ai appris à observer ces réseaux d’eau, cette 
lumière et les ombres qu’elle pouvait créer. 
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La maison désaxée devant la grange et le 
chemin de la Frairie partiellement effacé 

par deux cylindres gris 

24 octobre 2025 
 

16h25.  

A l’extérieur, un rayon de fin de journée se dépose 
sur le cerisier.  

L’arbre aux fleurs blanches déploient ses branches.  
- Bonjour, nous lance-t-il.  

Juste devant, un petit muret en pierre, d’un mètre de 
hauteur, fait office de soutènement.  

Peut-être aide-t-il l’eau à stopper sa course, 
lorsqu’elle dévale et déborde après de fortes pluies.  

La lumière dorée se pose déjà sur l’herbe émiettée du 
terrain en pente, qui descend jusqu’à la départementale. 

Nous imaginons un petit garçon courir à travers les 
herbes, en riant.  
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Il rejoint plus bas, le chemin de la Frairie, que nous 
avons traversé ce matin.  

Est-ce lui, le garçon de la carte postale, vivant ici, 
autrefois ?  

Mais l’image de cette course s’interrompt. Nette.  

La bâtisse plus récente, derrière la grange, se hisse 
sans remords, brutalement .  

  
Une toiture désaxée.  
Un parcellaire découpé, morcelé.  
Elle semble flotter, 
Enracinée,  
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Maison vigneronne rez-de-chaussée jardin et vue nouvelle 
bâtisse devant la grange, photographie 2025

Sans jamais dialoguer,  
Avec les restes du passé.  
Alors, la lumière s’arrête, elle aussi, devant le mur 

épais de la grange.  
Limite.  
Frontière.  
Interdiction de passer.  

Plus bas, nous apercevons les réservoirs et ce qu’il 
reste du chemin de la Frairie, que l’on a traversé dans la 
matinée.  

Nous imaginons une grenouille croasser,  
Dans l’herbe fraiche, seule, se souvenir du jeune 

garçon du seuil.  

Alors, nous commençons à penser le projet selon 
ces trois thématiques évoquées : le bâti, l’eau et les 
pratiques. 

Pour celle du bâti, peut-être pouvons nous 
proposer un programme répondant aux 
problématiques de densification massive  déconnectée 
du tissu traditionnel et qui soit capable d’accueillir 
tout type d’habitant. Alors, l’idée serait de réhabiliter 
la grange, la maison vigneronne en espace commun et 
en y additionnant de nouvelles typologies de logement 
sur ces parcelles vacantes. 
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Pour la thématique de l’eau, peut-être pouvons-
nous canaliser ces eaux vers la rivière en s’appuyant 
sur le dessin du cadastre napoléonien, dans le sens de 
la pente naturelle du terrain ?

L’idée serait de développer un nouveau réseau de 
rigoles plantées accompagnant doucement 
l’écoulement jusqu’à la rivière. 

Enfin, pour celle des pratiques, l’idée serait  d’une 
part d’imaginer des typologies en construction locale 
évolutives et adaptées. 

D’autre part, de réintroduire des usages simples : 
cuisine commune, potager, locaux partagés, descente 
de charge, du seuil de la rue au lieu de production 
plus bas, comme autrefois, à l’aide d’une corde et 
d’un sceau. 

Un mouvement lent, transmis, répété. 

De la même façon, nous nous interrogeons pour le 
moulin Matichon actuellement abandonné.  

Nous ressortons une nouvelle carte. 
La carte numéro 5.  
Un cliché de la façade ouest du moulin, en 1890. 

Il faut que l’on observe encore ce lieu une dernière 
fois, plus longuement.  
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Carte 5 
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Le moulin façade Ouest, carte 1890



La façade ouest du moulin 

24 octobre 1890 

17h. 

L’après-midi prend fin. 
Le débit de l’eau ralentit. 
Enfin. 

Alors, la lumière commence à tomber,
Sur les feuillages des hêtres et douglas plus 

enracinés,
Sur le parterre d’herbe, désormais sec, réchauffé tout 

au long de la journée, 
Puis sur la pierre de la façade ouest du moulin, 
Qui s’obstine à vouloir faire briller un peu plus 

chaque grain. 
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Les dernières heures sont passées presque sans que je 
m’en aperçoive. 

Travail laborieux, rude, délicat, fastidieux, mais 
entraînant. Mon esprit ne sombre pas dans l’ennuie.

Dans la pièce de travail, j’observe les dernières 
secondes décliner sur la pendule accrochée au mur.  

Trois. 
Deux. 
Un. 
Silence. 

La roue ralentit. 
Les machines s’arrêtent. 
Le silence me parait étrange. 

La contremaitresse, aux cheveux sombres, regard 
haut, et buste droit frappe dans ses mains. 

- C’est la fin de la journée, partez !

A nouveau, tout le monde se lève.
Une ouvrière enlève sa coiffe. 
Une autre secoue son tablier de toile.  
Puis la masse sort du moulin par la porte principale. 

A l’extérieur, j’aperçois le soleil qui descend derrière 
les monts de la Madeleine. 

Les ouvrières prennent le chemin du village. 
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Je les regarde s’éloigner en ressortant le bout de 
papier dissimulé dans mon tablier, que je commence à 
dénouer. 

- Rejoins-moi à l’arrière du moulin, façade ouest, là 
où la lumière se dépose en fin de journée. 

Impatience. Excitation. 
Je longe la rivière, contourne le bâtiment, et arrive 

près du garçon. 
Il m’attend, là, sagement, 
Sur le trottoir en pierre, contre le mur de pierre, 
Regardant les derniers passants, 
S’éloigner et délaisser le lieu devenu calme, absent. 

Un sourire. 
Je lui rends. 
L’air devient plus frais. 
- Merci d’être venue. Je voulais te montrer et 

t’expliquer le fonctionnement du moulin. C’est 
important pour une nouvelle recrue. 

Je m’interroge. 
Fait-il cela pour chaque nouvelle ouvrière ? 
Je ne pense pas. 

Mais je me laisse emporter dans ses yeux clairs, 
Sous le doux flot de la rivière. 
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Il me raconte en désignant les lieux du doigt. 

- Tu vois ce canal ? Il détourne la rivière plus haut 
et passe sous le passage voûté. Il sort directement par 
la première vanne, lorsque l’eau vient y manquer. Ou 
bien il se dirige dans l’autre vanne pour faire tourner 
la roue. 

Impressionnée par ce mécanisme, par cette 
ingéniosité.  

Il m’explique encore, sans que je ne voie les minutes 
s’écouler. 

Le soleil s’efface un peu plus, 
Et mon ventre commence à gronder, 
Après cette longue journée. 

- Je dois te montrer un dernier lieu… Je t’emmène 
souper. L’auberge du barrage se trouve un peu plus 
haut. 
Heureuse de cet imprévu, nous nous mettons en 

marche,
Nos corps, presque accolés. 

Un constat : 
Je me sens bien, dans cette vallée. 
Sans le savoir, ma nouvelle vie commence, 
Et cette journée, cette lumière, resteront gravées dans 

la mémoire du lieu, pour de longues années…
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Visite du moulin, la façade ouest  

24 octobre 2025 

 

17h.  

À l’extérieur, le petit ruisseau de la Goutte-Bordet 
rejoint la rivière au même point de confluence que le 
canal de fuite, qui restitue ses eaux au cours principal : le 
Renaison. 

Enterré le long de l’extension en béton, le ruisseau 
réapparaît pourtant sous l’aqueduc, où son écoulement se 
laisse à nouveau deviner. 

L’extension de béton demeure dans l’ombre tandis 
que la lumière déclinante vient réchauffer la dernière 
façade du bâtiment, tournée vers l’ouest.  
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On distingue alors plusieurs descentes d’eaux 
pluviales courant le long du mur, dont l’une s’interrompt 
brusquement, comme laissée en attente. 

 
Ensuite, nous regardons la rivière, qui coule, sans 

jamais s’arrêter.  
Nous la longeons, en direction de cette façade, pour y 

saisir capter les derniers rayons.  

Alors, un mécanisme apparait.  

Un canal ressort du moulin, dévie la rivière.  
L’eau ne coule plus.  
Tout le mécanisme est en place, mais le canal n’est 

plus ouvert.  
On distingue des vannes, aujourd’hui consolidées de 

béton.  
Autrefois, sans doute, la pierre se montrait, fière.  
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Le moulin façade Ouest, photographie 2025



Plus haut, des armoires électriques,  
Puis quelques vannes sont encore présentes,  
Elles subsistent en attente d’un retour en arrière.  

Les dernières questions surgissent alors pour ce 
moulin, selon une troisième thématique, celle sur la 
révélation des trois chemins de l’eau qui traversent le 
site. 

Comment apprivoiser ces réseaux d’eau, par 
exemple celui qui glissent le long des façades, les 
accompagner plutôt que les ignorer ? Comment 
rendre perceptible l’eau du ruisseau de la Goutte-
Bordet, qui rejoint la rivière en silence ?

17h46.  

Nous commençons à fatiguer, après cette longue 
journée,  

Riche en découvertes, et en secrets dévoilés. Nous 
aspirerions volontiers à un repas et à quelques instants de 
repos. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne nous sont possibles 
dans ce fond de vallée. 

Nous sortons l’avant-dernière carte.  
La carte numéro six.  
Une auberge, près du barrage de la Tache.  
Une auberge, désormais abandonnée. 
Dessus, quelques notes y sont inscrites, datées de 

1890.  
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Carte 6 - Recto


Alors, une dernière visite s’impose, 
Remonter la rivière,  
Jusqu’au plan d’eau du barrage de la Tâche, le plus 

ancien, le plus austère, 
Et regarder, là-haut, les derniers rayons s’assoupir.  

Et peut-être, comprendre quelle histoire pouvait 
réunir ces différents lieux, souvenirs, portraits…. 
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L’auberge du barrage, carte 1890



Alors nous commençons à dessiner le projet selon 
les trois thématiques évoquées.

Pour celle de l’énergie, le projet cherche avant 
tout à retrouver sa fonction première : produire une 
énergie renouvelable grâce à la force hydraulique. La 
roue et la turbine seront remises en fonctionnement. 

Pour celle du bâti, le projet cherche alors à 
retrouver la lisibilité du moulin historique tout en 
accueillant un nouveau programme mêlant 
restauration et hébergements temporaires. Pour cela, 
le bâtiment principal  va être  “déshabillé” des ajouts 
métalliques et l’extension en béton sera retravaillée à 
travers une nouvelle trame de percements. 

Et enfin celle sur la révélation des trois chemins de 
l’eau qui traversent le site.  Le premier est celui du 
ruisseau de la Goutte Bordet, de nouveau visible grâce 
à une rigole. Le second réseau est développé autour de 
la récupération des eaux pluviales qui alimenteront 
des usages techniques, prolongeant ainsi la logique 
hydraulique globale du projet. Enfin, le troisième est 
celui du Renaison et de son canal dévié, remis en état. 

Tout ceci, dans le but de réunir les générations et 
les voisins dans ce fond de vallée. En imaginant un 
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bâti plus accueillant : un lieu pour boire un café, pour 
les habitants du village : enfants, familles, anciens. 
Mais aussi pour se restaurer ou séjourner le temps 
d’un passage.
Autant de manières d’habiter à nouveau le lieu, En 
laissant la lumière et l’eau continuer de révéler ce qui 
est déjà là. 
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La dame du moulin, l’arrivée à l’auberge 
du barrage  

24 octobre 1890 

18h45. 

Nous longeons la rivière jusqu’au canal d’amené. 
Le liquide s’y croise, s’y presse, s’y embrase puis 

s’écoule plus bas, en sens inverse, derrière nous . 

Le garçon continue de grimper. 
Je le suis. 
Il se retourne et me montre quelques pierres 

récemment disposées . 
Un aqueduc en pierre, élevé de quelques mètres, qui 

servira à acheminer l’eau du barrage jusqu’au village. 

Il me chuchote. 
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- Nous allons suivre ce nouveau tracé pour gagner 
le sommet la vallée. Notre repère, afin de ne pas nous 
égarer.  

Nos corps se suivent et s’attirent,
Le long de ce chemin qui serpente, qui s’étire. 

La nuit commence déjà à tomber, lorsqu’une feuille 
morte tons violets craque sous nos pas. De nombreuses 
entités tapissent le sol. Nous traversons alors une zone où 
il fait plus clair. 

Les hêtres ouvrent leurs branches nues, 
ils observent nos deux silhouettes encore inconnues 

l’une à l’autre, suspendues. 

Plus loin, j’aperçois les derniers rayons qui se 
déposent sur les flancs de l’adret, signe que nous nous 
approchons . 

Ils se cachent derrière les conifères, hauts douglas 
aux aiguilles sombres . 

Le corps du garçon disparait sous leur manteau 
obscur. 

Puis, vient mon tour. 

Un branchage craque. 
Une chouette hulule. 
Tout semble proche, et pourtant invisible. 
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Seul un dernier rayon se faufile, traverse les 
feuillages et vient se déposer sur une fougère, là, près de 
la pierre. 

Mes sens sont mis à l’épreuve. 
Alors, une drôle de sensation m’envahît. 
Inquiétude et vertige fugitif. 

Il me prend la main, puis sort une bougie de suif. 
Il en allume la brèche. 

Nous arrivons. 
C’est alors que je l’aperçois. 
Le barrage de la Tâche, dressé là-bas.  
Pierre de taille, délicatement enchâssé dans un écran 

de verdure. 

Il me désigne une dernière fois. 
- Voici l’auberge, au pied de l’ouvrage. 

Sur la retenue d’eau, le dernier rayon doré du jour se 
dépose. 

Puis il plonge et s’éteint,
Laissant nos deux corps, là,
Baignés dans la nuit noire, apprendre à se regarder 

et se rapprocher, 
Et à déposer les premiers fragments d’une histoire, 
Dans le creux de cette vallée, 
Que la lumière et l’eau, n’a fait que révéler. 
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L’arrivée aux barrages  

24 octobre 2025 
 

18h.  

Alice reprend le volant de la voiture. 
Cette fois-ci, allons découvrir le barrage le plus 

ancien, le barrage de la Tâche.  

Arrivées en haut, nos corps sont projetés hors de la 
machine, comme attirés vers un dernier lieu, une 
mémoire enracinée, une origine.  

Déjà, voilà la lumière qui décline.  
Alors, nous observons.  
Les derniers rayons qui se posent sur les plus haut 

douglas.  
Ils glissent sur le flanc de l’adret,  
Ils s’étirent sur cette vaste étendue d’eau ,   
Qui pétille au contact de reflet chaud.  
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Le soleil se couche.  
A-t-il finit de tout nous dévoiler ? 

Nous ressortons à nouveau la carte numéro six.  
Nous n’avions pas fait attention mais au dos, 

quelques inscriptions.  
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Vue sur le plan d’eau du barrage de la Tâche, 
photographie 2025

Une soupe, un pot-au-feu et un pâté aux pommes à 
partager.

Carte 6 - Verso  

Le repas que la manouvrière avait sans doute 
commandé ce jour-la dans le restaurant du barrage de la 
Tâche, aujourd’hui disparu. Du restaurant ne reste qu’un 
snack saisonnier, ouvert seulement pendant les deux mois 
d’été. 

L’autre cliché, la carte numéro sept, une photo d’elle, 
au même endroit que nous.  

Nous reconnaissons la bordure cimentée,  
Et les douglas qui occupent le fond, en dernier plan, 
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Verso carte de l’auberge, 1890



Dressés.  
Une note, à nouveau.  
A ce jour, où je t’ai rencontré, monsieur Brunet.  

Carte 7 

Monsieur Brunet.  
Le même nom de famille que le jeune garçon du 

seuil, en 1950.  
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Portrait manouvrière de Renaison sur le 
barrage de la Tâche, carte 1890

Alors, Alice et moi comprenons.  

La manouvrière et le jeune garçon du seuil sont issus 
de la même famille.  

Le garçon du moulin, monsieur Brunet et la 
manouvrière se sont rencontrés ici, ce 24 octobre 1890, et 
ne se sont plus jamais quitté, à Renaison.  

Ils ont vécu ici, eu des enfants, puis des petits-
enfants.  

Un de ses petits-enfants n’est autre que le jeune 
garçon du seuil à qui elle a transmis l’histoire de cette 
vallée, près de la rivière, et du chemin de la Frairie.  

Où l’eau et la lumière se croisent, se répondent,  
Se hissent, chaque jour, un peu plus fortement. 

La nuit arrive.  

C’est à notre tour de poursuivre l’histoire.  
Par la lumière et les mouvements de l’eau, 
Par ce qui, chaque jour, n’a jamais cessé 

d’apparaitre,  
Et de se révéler.  

Partons alors quelques années plus tard, 
A l’aube d’un 24 octobre 2030, 
Au commencement de cette nouvelle promenade , 

se développant du village jusqu’aux barrages, 
traversant les différentes tranches de la vallée : seuil, 
moulin, zone assombrie et zone éclairée. 
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Une manière de redécouvrir cette vallée au rythme 
de la lumière, le temps d’une journée, et sur les traces 
de cette famille. 
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Chapitre 4. 

Une nouvelle 
journée.  

De l’Aurore à la 
Nuit tombante 
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 Le réveil d’un souvenir en douceur 

24 octobre 2030 

8h02.  

A Renaison, la cheminée commence à se réveiller sur 
le versant exposé au sud, l’adret.  

Doucement, elle ouvre les yeux.  
Elle observe les premières silhouettes, arrachées 

de leur lit, siroter un café.  
Au loin, elle admire,  
Une crête, qui s’étire.  
Des taches sombres, ponctuelles, marquent le relief et 

l’inspire.   
La lumière, douce, se propage, avance de rue en rue, 

de maison en maison. Elle frappe à ma porte.  

Clac.  
J’ouvre l’entrebâillement.  
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Déjà, quelques gouttes achèvent leur chute lentement, 
de la gouttière au bac de pierre, rigole plantée, où dansent 
déjà quelques éclats de lumière.  

- Grand-père ! 
Oui, le voilà. Mon petit-fils. Ma fille me le confie, 

chaque mercredi. Jour de pause, sans école. 

La porte claque.  
La fille s’efface, elle part travailler.  

La porte claque.  
Le grand-père, moi-même, prend sa place.   
Déjà, le voilà qui gambade.  

Une.  
Deux.  
Il grimpe les deux petites marches et accèdent à la 

plateforme supérieure.  
Une nouvelle journée commence alors.  
Il s’installe à la fenêtre.  
Je le rejoins.  
Je regarde les paysages, l’ubac, les rayons du soleil 

qui lentement s’y approchent.  
Mais je vois aussi, ceux plus vastes encore, ceux de 

son imagination.  
Pour étirer un peu plus les limites de son monde 

intérieur, je lui demande alors.   
- Qu’est ce qui attire ton regard ce matin ? 
- Je vois par la fenêtre un gros nuage en forme de 

fourmis. L’abdomen, le thorax et la tête.  
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Je repense à mon enfance, lorsque les fourmis 
marchaient sur le muret de pierre, entre les recoins 
formés par la matière, évitant les gouttelettes de pluie, 
tombant des nuages au-dessus des paysages.  

Alors, pendant qu’il dessine mon récit, je lui raconte 
comment se forme le cumulus, comment les pluies 
arrosent les terres avant de remonter vers le ciel. 

Puis, il me chuchote : 
- D’ailleurs grand-père, j’ai remarqué que les pierres 

de nos maisons semblent plus récentes que celles du 
muret, de la grange ou même de la cuisine commune.   

Alors, je lui explique.  
L’arrivée de ces deux jeunes filles au village, un 

matin, carnet à la main.  
L’une au teint pâle, l’autre au teint plus hâlé.  
Deux étudiantes en école d’architecture venues 

autrefois, ont toqué.  
Moi café en main,  
Elles, crayons pour un dessein.  

Elles m’ont raconté avoir retrouvé de vieilles cartes 
m’appartenant, oubliées.  

Des photographies du temps où j’étais enfant, j’avais 
ton âge, surement.  

Elles m’ont aussi montré le portrait de ma grand-
mère, ton ancêtre, manouvrière. 

Elle travaillait au moulin, aujourd’hui nouvelle 
auberge.  

Puis, elles m’ont montré.  
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Dessins. Notes. Plans.  
Elles m’ont expliqué leur ambition : 
Remettre en lumière la vallée de Renaison.  
Révéler les traces du passé et redonner vie aux 

délaissés en préservant l’identité du village.  
Mettre en valeur ses réseaux d’eau et transmettre son 

histoire aux lendemains. 

Elles ont réveillé ce que je croyais enterré, à jamais.  

- Grand-père, continue ton histoire.  
Qui est mon ancêtre la manouvrière ? Tu ne m’en as 

jamais parlé.  

Le clocher de l’église sonne. 9h.  
- Viens, suis-moi, je t’expliquerai.  

Allons au village,  Place Marie-Crionnet, où tout a 
commencé.   

Il enfile sa veste couleur bleu crayon.  
Nous sortons.  
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Le départ au village et la rencontre avec 
le promeneur  

24 octobre 2030 
 

9h05.  

Dans la ruelle, le rose de l’aube s’abat sur la pierre.  
Sa petite main se repose dans la mienne.  
Place Marie-Crionnet, les rayons s’introduisent sur le 

parterre, désormais à moitié découvert.  
Le sol en terre retrouve un peu de souffle. Quelques 

voitures stationnent, attendent, en pantoufle.  

Je reprends mon récit.  
- Autrefois, mes frères, ma soeur et moi passions là, 

en charrette, trainée par des chevaux. Nous contournions 
l’église pour rejoindre la ferme, plus bas.  
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Je lui tends de la main une maison. Une vielle bâtisse 
de deux étages, escaliers pentus, toits légèrement tordus. 
Autrefois, ma grand-mère la manouvrière vivait là.  

Une maison à étage qui ne serait plus adaptée pour 
moi.  

Il regarde.  
- Chaque matin, elle se préparait et partait travailler 

au moulin, dans le fond de la vallée.  

Devant, un parking. Autrefois recouvert du marché, 
où ma grand-mère achetait sa viande et quelques denrées.  

Derrière le talus, un office, que la lumière éclaire.  
Petit abris enfoncé dans la terre.  
Nouvelle installation imitant les cabanes viticoles de 

la région.  
Repère et départ de la balade sur la conduite libre.  
La toiture en tuile légèrement relevée coulisse et 

s’incline. 
Elle suit la pente et son parterre, et surtout nous invite 

à regarder, en face, l’ubac, se réveiller.  
A travers l’ouverture, j’aperçois les gouttes de pluie 

danser, elles tombent et clac dans un bac rempli d’eau.  
Alors, quelques rayons ressortent de l’habitacle. 
Et déjà, des reflets luisent sur la matière.  

A travers l’ouverture, j’aperçois aussi une silhouette, 
assise sur un banc encastré, qui regarder l’eau couler.  

Le petit-fils s’empresse de se mettre sous l’abri.  
Une cachette, comme un jeu pour lui.  
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Je m’approche à mon tour,  
Tandis que le promeneur se lève et s’asperge le 

visage du liquide.  
Comme autrefois, lorsque la conduite libre, provenant 

des barrages, arrivaient jusqu’ici.  

Quelques secondes d’inattention.  
Le petit-fils fait tremper sa veste bleu crayon dans le 

bac.  
Le promeneur l’interpelle. 
- Fais-attention.  
Mais déjà, l’eau se propage sur le tissu.  
La couleur devient plus sombre.  
Il retire la veste du liquide.   

Prospectus à la main, il n’est pas de la région.  

Il me questionne.  
- Savez vous où se trouve le moulin, je dois m’y 

rendre ?  
Le petits-fils me regarde. Il veut s’y rendre, lui aussi. 

Il veut que je lui montre, où travaillait ma grand mère.  

J’acquiesce. Nous passerons au passage par la tranche 
du seuil, lieu d’habitation, pour aller lui récupérer un 
nouveau vêtement chaud. 

Alors, je les embarque, tous deux.  
Nous voila en route. 
Début du parcours Sentier Chaudignot.  
Nous devons remonter la conduite libre.  
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Depuis quelques années, un parcours en pente 
régulière se déploie sur cinq kilomètres, passant par le  
seuil, le moulin, jusqu’aux barrages.  

Un long fil qui nous portera, longeant la rivière, en 
passant par des zones éclairées et d’autres assombries.  

Déjà, le soleil s’est décalé dans le ciel.  
Et les nuages, ont avancé, en ficelle.  
Le petit-fils m’interpelle.  
- Grand-père, en haut, un gros nuage en forme de 

cheval.  
- Je souris, en repensant à un souvenir. Celui, de 

Ponette… 
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Début de la balade, passage par le 
chemin de la Frairie, les réservoirs et le 

bas du seuil du village 

24 octobre 2030 
 

Derrière nous, le soleil se réveille doucement sur le 
flanc de l’adret. Les rayons réchauffent notre dos. La 
balade commence plein-jour, nous permettant d’observer 
tous les reflets, dorés, sur l’herbe, l’eau, la terre, la pierre 
de Renaison, qu’un nouveau projet à su mettre en valeur.  

Une villageoise nous dépasse.  
Bâtons à la main, elle marche d’un pas déterminé.  
Une habituée, une marche quotidienne, pour se 

défouler.  

Déjà, nous apercevons les deux réservoirs 
cylindriques éclairées par des reflets ondulés. L’ouvrage 
devient repère. 
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Un. Deux. Trois. Quatre petits bassins s’enfoncent 
dans la pente.  

L’idée des jeunes filles. Des rigoles plantées, 
disposées sur un ancien tracé parcellaire, retrouvé sur le 
dessin du cadastre napoléonien, pour organiser le 
ruissellement de l’eau de pluie.  

L’eau récoltée, passe sous l’ouvrage, ruisselle, dévale 
les étages, et se faufile sous nos pas, pour rejoindre la 
rivière, plus bas. 

Un chemin, un son, une lumière qui s’y pose et qui 
éclaire le liquide, devenant visible. Mémoire d’une 
histoire.  

Alors, je leur explique.  

- Ici, autrefois, le long de ce parcours d’eau, le 
chemin de la Frairie passait. Les réservoirs n’existaient 
pas. Je dévalais, dans la main de ma grand-mère, le 
chemin en terre.  

- Grand-père, regarde.  

Sur une pierre, sous une tige de pondétérie aux fleurs 
bleues bordées de joncs, une grenouille verte tachée de  
noir se repose.  

Je souris, en me rappelant, ce jour où le premier bout 
de ciment avait été déposé.  

Désormais, la nature et la biodiversité ont quelque 
peu retrouvé leur droit.  
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Là-haut, j’aperçois la rigole plantée qui se poursuit 
par la Montée de Saint-Roch et vient border l’ilot 
d’habitation travaillé par les deux étudiantes.  

Le seuil du village, dans lequel je vis.  
J’aperçois la grange, la maison vigneronne 

réhabilités. Puis, les logements plus hauts, additionnés.   

Avant de continuer sur le parcours, nous devons  
prendre de l’eau et des fruits dans la cuisine partagée, 
vérifier le courrier et récupérer un nouveau vêtement 
serré. Je fais signe au promeneur de nous attendre 
d’attendre sur une assise, légèrement encastrée, le temps 
de quelques minutes.  

Le petit-fils me suit.  
Nous remontons par le chemin, longeons le parking, 

traversons la départementale n°9, en écoutant toujours le 
clapotis de l’eau, mémoire d’anciens réseaux.  

Nous entrons par le bas de l’ilot, privatisé pour ses 
habitants.  

Une limite marquée par une fine rigole.  
Passage de la rue au commun.  
L’eau coulisse le long du mur et plonge à la verticale, 

dans le bac. Un saut en chute libre, quel miracle ! 
La perspective nous entraine alors, le long de ce mur, 

plongeant nos corps dans l’ombre, pure.   

Le flot dévale la pente et délimite un autre espace.  
Les habitations partie basse.  

Nous entendons alors plus haut.  
Un habitant crie.  
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- Ouvrez les vannes.  

Alors, voilà l’eau qui dévale et s’infiltre dans la terre 
pour nourrir les végétaux.  

Un premier étage pour les tomates et pomme de terre,  
Un second ombragé pour les plantes aromatiques,  
Puis, un dernier pour les arbres fruitiers alignés au 

cerisier.  

Le petit fils pointe du doigt.  
La maison vigneronne au mur de pierre,  
La vieille bâtisse dans lequel je vivais avec ma soeur 

et mes frères.  
Louis s’empresse de la rejoindre, il court, traverse le 

jardin ombragé où quelques rayons rayons s’introduisent 
en biais, traversent le feuillage d’un arbre et se reflète sur 
le mur de pierre, juste vers l’accès, où l’eau s’avance, et 
puis disparait.  

Je le retrouve sur la terrasse ensoleillée et nous 
entrons par le bas dans la maison vigneronne, aujourd’hui 
lieu de stockage et cuisine. J’attrape une bouteille d’eau 
et quelques tomates récoltées la veille, par Louis.  

Nous montons pour accéder à l’espace repas, étage 
supérieur au rez de chaussé sur rue.  

A l’intérieur, les premiers rayons se faufilent et 
éclairent un peu plus la grande pièce.  

Une table.  
Plusieurs silhouettes, d’âges variés s’activent. 
Certaines débarrassent les assiettes et les tasses, du 

petit-déjeuner.  
D’autres passent le balai.  
Ma voisine range les bols.  
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Son mari secoue la nappe, par la fenêtre à croisillon.  
Tandis qu’un enfant tire la corde, pour descendre les 

couverts sales, plus bas, aux cuisines.  
Un geste, qui me rappelle un instant un souvenir, 

celui de ma mère, à mes côtés dans cette cuisine, sombre, 
réservée.  

Le petit-fils attrape une pomme qui traine sur la table.  

On rejoint alors la passerelle, une avancée à nouveau 
exploitée. En métal, plus légère, pour admirer en face 
l’ubac, fier.  

Enfin, nous voila en haut de l’ilot, rue Saint-Roch.  
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Arrivée en haut du seuil du village, la 
grange et le logement  

24 octobre 2030 

Il est 10h, lorsque l’on entend à nouveau le clocher 
raisonner sur ce seuil du village, égayé.  

Les premiers rires d’enfants s’éparpillent dans les 
jardins, qui descendent en gradin.  

Depuis la rue Saint-Roch, nous continuons de suivre 
ce fil d’eau, qui longe l’ancien cadastre.  

Quelques gouttes de pluie finissent de se déverser 
depuis la toiture, dans la rigole plantée. Les rayons se 
reflètent sur le liquide, puis sur la matière, un fin débord 
en pierre.  

Le facteur passe à vélo.  
Déjà, le voila qui dépasse le pigeonnier, plus haut sur 

le sentier. 
Rappelle qu’il faut que je prenne le courrier.  
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La grange.  
A côté, ce grand mur en pierre, autrefois couvert de 

lierre, sur lequel s’adosse maintenant une des habitations. 
Une fourmis longe le mur, et s’introduit sous la grande 
porte arquée.  

Devant, une rigole plantée qui s’infiltre dans la 
bâtisse, comme une veine, qui nourrit un corps, un 
élément qui reprend vie, sans effort 

Nous suivons l’eau de ce grand réseau.  
Nous entrons. 

A l’intérieur, une vitre nous sépare du liquide.  
Dans une boite rectangulaire, je récupère le journal.  
Annonce. Nouvelle. Évènement au barrage. Coucher 

de soleil belvédère en fin de journée.  
Peut-être pourrons nous y aller.  
- Ça te plairait ?  
Le petits-fils acquiesce.  

Alors, un rayon s’introduit sur le mur de pierre. 
Légèrement de travers, il parvient à toucher l’eau et 

coulisse le long de la matière.  
Quelques reflets chauds scintillent.  
La voisine regarde ce qu’il se passe plus haut.  
C’est son voisin qui ressort de la salle de réunion au 

premier étage, sous la charpente à tasseaux.  
Une boite, surélevée, cherchant la lumière la lumière 

claire du nord pour travailler.  

L’eau ressort de l’autre côté de la grange à l’extérieur.   
Nous ressortons.  

Louis entre par le petit portillon discret.  
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Un portillon bordée d’un fil d’eau.  
Entrons dans un univers encore plus intime.  
Un rayon s’étire alors.  
Un arbuste est piégé dans l’ombre, une clématite 

s’accroche au muret de pierre sombre.  
Une entrée bordée d’un linteau en bois se cache,  
Le petits fils derrière s’efface.  

Ici, l’eau passe sous le bâtiment, dans une cuve 
enterrée, et alimente les pièces humides, en eau utile.  

A l’intérieur du logement, le plancher en bois de la 
cuisine se prolonge dans le vide.  

Un vide qui attire la lumière.  
La lumière jaillit alors, ressortant sous une boite, sa 

chambre, qui flotte dans l’air.  

Dans mon logement voisin, la même composition.  
Mais pour ma part, avec l’âge, j’ai souhaité un habitat 

de plain-pied.  
Alors, le plancher en bois se prolonge, effaçant le 

vide, et court toucher un autre jardin, en face, puis l’ubac, 
au loin.  

L’idée de ces deux étudiantes était d’imaginer des 
logements capables d’évoluer au fil de temps, comme un 
cube modulable. Les espaces se recomposent selon les 
étapes de la vie.  

Par une petite fenêtre creusée dans la matière, 
quelques jeux dépassent du rebord.   

- Regarde grand-père.  
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Le voila qu’il tire la corde, comme le jeune garçon 
tout à l’heure dans la maison vigneronne. Il remonte le 
long de la bibliothèque en double hauteur, une nouvelle 
veste.  

Je souris.  

Nous ressortons pour retrouver le promeneur.  
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La zone lumineuse du parcours direction 
le moulin 

24 octobre 2030 
 

Il est 10h35 lorsque nous reprenons la balade sur la 
conduite libre.   

L’air est calme, presque suspendu.  
En contrebas, l’eau suit son cours et accompagne 

notre progression.  

Les feuillus, aux couleurs automnales, s’installent sur 
le chemin.  

Décoiffés, par une saison qui s’est déjà bien installée, 
ils laissent passer un peu plus de lumière, dans cette zone 
éclairée.  

Le chemin se prolonge alors.  
Il prend de l’épaisseur.  
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Un ponton perforé, coiffé d’une pergola, glisse sur le 
parterre et s’envole vers la rivière.  

Les rayons du soleil viennent s’y déposer en 
fragments, dessinant des jeux d’ombres sur le sol. 

Le petit-fils accourt jusqu’au ponton.  
Le marcheur lui, s’arrête là, sur une assise en bois.  
Une assise qui accroche le décor et s’encastre dans le 

muret de pierre, sans effort.  
Un filet d’eau arrivant des ruisseaux qui descendent 

des montagnes passe à travers, par un regard, traverse le 
sentier dans une rigole et pénètre sous le ponton.  

Un fil discret qui relie les différents points du lieu. 

Je le suis.  
Je contourne le tronc d’un feuillu qui semble avoir 

choisi de rester là, enraciné.  
Arrivé à l’extrémité de la plate-forme, sous la 

pergola, une tablette en bois en guise de garde-corps.  
Alors, je le vois.  
Le petit-fils, est installé là, jambes qui se balancent 

dans le vide.   

Il regarde en contrebas, le filet d’eau qui déjà 
dégouline vers la rivière.  

Il écoute.  
Le murmure de l’eau, lui chuchoter à l’oreille.  
Qu’est-ce qui attire ton regard ?
Le marcheur arrive derrière nous.  
Je lui demande.  
- Est-ce que vous allez loger au moulin cette nuit ? 

Le marcheur esquisse un sourire et répond simplement 
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- Oui. 

Quelques minutes plus tard, nous voilà reparti.  
Direction le moulin.  
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Pause au moulin, un café et visite du lieu 

24 octobre 2030 

 

11h25.  

Vient alors le dernier aqueduc en pierre du parcours,  
Un signe annonçant notre arrivée au moulin.  

En contrebas, il apparaît enfin, posé sur l’herbe 
fraiche.  

Nous empruntons le sentier pour y descendre en 
douceur et nous quittons la conduite libre sous nos pas.  

Un passage piéton pour traverser la route puis une 
allée qui nous mène jusqu’au parvis. 

Deux visiteurs discutent, un autre arrive avec une 
valise.  

Devant, une annexe.  
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Un ancien bloc de béton.  
Je me rappelle.  
Les deux étudiantes avaient entrepris des travaux de 

rénovation, transformant ce lieu en un espace plus ouvert, 
plus accueillant. 

Le marcheur nous confie qu’il souhaite d’abord 
déposer ses affaires dans son logement.  

Il se dirige alors vers une entrée longeant le mur, puis 
emprunte un escalier qui le conduit à sa chambre au 
dessus. 

Nous décidons de l’attendre au café.  
Nous pénétrons dans le hall à la jonction des deux 

bâtis, commun au restaurant et au café, où l’on nous 
indique le chemin. Au fond, le bar se dévoile, et nous 
passons commande. 

Le petit-fils se tourne alors vers son grand-père : 
- Est-ce que je peux prendre un sirop à la fraise, 

celui qu’ils font avec les fraises du jardin derrière le 
moulin  
- Oui, bien sûr. 

Nous sortons ensuite nous installer en terrasse, là où 
le soleil est encore bien présent. Le marcheur nous 
rejoint, et nous partageons tranquillement nos boissons. 

Mais le petit-fils, déjà impatient, ne tient pas 
longtemps : 

- On peut faire visiter le moulin au monsieur, grand-
père, s’il te plaît ? 
- D’accord, mais rapidement, il faut manger après. 
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Nous retournons ensuite dans le hall, où une dame 
nous invite à la suivre. Nous empruntons alors un sentier 
longeant la terrasse. L’eau de la source, qui descend 
depuis les hauteurs en circulant dans une rigole, nous 
guide vers le sous-sol en passant le long du café. Puis, 
nous apercevons une autre eau, celle du canal de fuite, 
qui nous indique qu’il faut tourner pour entrer dans le 
bâtiment. 

Nous découvrons alors le fonctionnement du moulin 
grâce aux explications de la gérante et des panneaux 
informatifs.  

Elle nous explique qu’aujourd’hui, la roue, remise en 
service depuis quelques années, est en fonctionnement.  

L’eau arrive par le canal d’amenée, dévié de la rivière 
du Renaison. En tombant par-dessus la roue, sa force met 
le mécanisme en mouvement et produit une énergie 
transformée en électricité grâce à un alternateur. Celle-ci 
est ensuite transmise dans tout le bâtiment par un système 
de poulies. Cette énergie permet notamment de chauffer 
l’eau des logements situés aux étages supérieurs. 

Lorsque le débit de l’eau n’est pas suffisant, la 
turbine prend le relais. L’eau passe d’abord par un 
dégrilleur, qui retient les feuilles et autres débris, puis 
circule dans la partie basse afin de continuer à produire 
de l’énergie. Elle rejoint ensuite la rivière par le canal de 
fuite. 

Ce système est complété, si nécessaire, par une 
pompe à chaleur ou des panneaux solaires.  

Après ces explications, nous remontons l’escalier et 
demandons s’il est possible de déjeuner sur place. La 
gérante nous indique alors le restaurant.  
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Nous traversons la salle de réception, depuis laquelle 
la roue en fonctionnement reste visible depuis le rez-de-
chaussée, avant de nous installer sur la terrasse, à l’arrière 
du moulin, face au jardin baigné de soleil. 
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Pause au moulin, un déjeuner et rêverie 
dans le jardin secret 

24 octobre 2030 

 

12h30.  

Nous déjeunons simplement : une salade, un pot-au-
feu, puis un pâté aux pommes. Les produits proviennent 
des villages voisins ou du jardin et nous accompagnons le 
repas d’un verre de vin de la côte Roannaise pour le 
marcheur et moi. 

Après le déjeuner, nous décidons de découvrir le 
jardin.  

Nous empruntons alors la passerelle surplombant le 
canal d’amenée, le long du mur en pierre. 

D’ici, nous observons enfin ce que nous entendions 
depuis la terrasse du restaurant : le déversoir, où l’eau 
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s’engouffre dans la vanne alimentant la roue du moulin. 
Aujourd’hui, la rivière n’étant pas asséchée, aucune eau 
n’est directement redirigée vers son lit naturel. 

Nous visitons ensuite le jardin. Il semble calme, à 
l’abri des regards, comme une respiration au cœur de 
cette vallée.  

Un jardin humide, agrémenté de quelques plantes 
aquatiques, épouse la forme du talus. 

Puis, un potager s’organise sur la gauche du sentier : 
quelques jardinières rassemblant légumes, plantes 
aromatiques et médicinales, évoquant des savoirs hérités 
du Moyen Âge.  

Sur la droite, une ripisilve où sont plantés quelques 
jeunes arbres, s’étend. Alors, en suivant leur trajectoire, 
la lumière semble vouloir nous guider jusqu’au début du 
canal d’amenée. Là-bas, nous observons l’endroit où la 
rivière est déviée, alimentant à nouveau le moulin. 

Une fois arrivés au bout du sentier, nous traversons la 
rivière par une passerelle, retrouvant l’ubac et un petit 
chemin longeant le Renaison. Nous empruntons ensuite 
une autre passerelle, située devant le jardin, afin de 
rejoindre l’adret et de poursuivre notre chemin jusqu’au 
barrage, là où le soleil viendra se poser en fin de journée 
et où un concert s’élèvera depuis le belvédère, 
prolongeant encore un peu cette parenthèse hors du 
temps. 

Le promeneur retourne s’installer dans la chambre.  

Louis me chuchote.  
- Il était gentil.  
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Une rencontre, un aurevoir, peut-être qui n’était pas 
un hasard…  

Nous reprenons la route.  
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La zone assombrie du parcours direction 
les barrages 

24 octobre 2030 
 

16h25.  

Le moulin s’efface, derrière quelques hêtres aux 
couleurs fugaces.  

Enfin.  
Nous reprenons le chemin sur la conduite libre.  
Notre repère jusqu’aux barrages.  

J’explique à Louis que nous devons monter jusqu’au 
barrage, ou bien jusqu’à un souvenir, celui de la première 
rencontre de ses ancêtres, devant cette retenue d’eau.  

Petit à petit, la lumière diminue.  
Nous entrons dans une zone assombrie, où les 

douglas se multiplient.  
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L’ombre du corps de Louis s’efface soudain sur le 
chemin.  

Un.  
Deux.  
Trois rayons percent les feuillages.  

L’un d’eux arrive à mes pieds.  
L’autre éclaire une tablette en bois, un garde-corps 

qui regarde le décor.  

Alors, je murmure à Louis de faire de même.  
Il s’avance.  
Je le suis.  
Et lui explique, le panneau affiché sur l’établi.  8

Des informations sur le douglas, sur son feuillage, ses 
caractéristiques et son âge.  

Comme faisait ma grand-mère avec moi, autrefois, 
près de la rivière.  

Je continue.  
Il se faufile.  
Il grimpe.  
Et rejoint un autre chemin, à quelques mètres au-

dessus d’une nouvelle conduite d’eau, où un rayon 
s’infiltre et se reflète sur la pierre.   

Un mur de soutènement, un ouvrage en pierre, 
s’élève.  

- Grand-père, viens me chercher ! 

 Voir carnet page 428
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Creusé dans le mur, un cadre, par lequel je vois sa 
fine chevelure. Il se cache derrière la matière, juste au-
dessus.  

Je souris.  
Tandis que l’eau provenant du dessus, passe par un 

regard, coulisse le long du sentier dans une rigole, puis 
plonge le long de la pente pour rejoindre la rivière.  
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L’arrivée aux  barrages  

24 octobre 2030 
 

16h55.  

Derrière le feuillage d’un haut douglas, nous 
l’apercevons enfin : le barrage du Rouchain.  

Un ouvrage en béton qui se dresse pour retenir l’eau, 
en suspension.  

 
Louis murmure :  

- Grand-père, c’est étrange… Avant, on pouvait voir 
la rivière couler en contrebas. Maintenant, j’ai 
l’impression que l’eau pourrait nous submerger à tout 
moment. 

Je souris.  
Nous nous dirigeons vers le plus haut douglas, près 

de l’autre barrage, le plus ancien : Le barrage de la 
Tâche.  
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Nous grimpons.  
Là-haut, un belvédère pour admirer la lumière.  
Déjà, elle se dépose sur la nappe d’eau, une douce 

matière.  
L’ultime halte d’une promenade étirée, le temps 

d’une journée. 

Les petites jambes de Louis commencent à fatiguer.  
Le voilà qu’il s’assied sur un banc accroché au talus, 

tandis qu’un marcheur se lève, bonnet enfilé, pour 
reprendre le chemin inverse, sur la mémoire du village 
éveillé.  

Nous cessons de parler quelques instants.  
Nous regardons l’eau scintiller, tendrement.  

Les yeux de Louis clignent de fatigue.  
Je lui tends alors une pomme, au gout sucré, qui lui 

rend un peu d’énergie.  
Comme autrefois, lorsque j’étais enfant moi aussi.  
 

Je lui murmure.  
- Ton ancêtre la manouvrière aimait cet endroit, elle 

aussi. C’est ici où elle a connu ton arrière-arrière grand-
père.  

Derrière un arbre, 
Un son.  
Louis me regarde.  

Des yeux.  
Je le reconnais.  
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Le promeneur.  
Il contourne le tronc d’un douglas et s’approche.  

- Vous revoilà, je lui lance.  

Dans sa main, une photographie d’époque.  
Un portrait, que je repère.   
La carte numéro huit.  
La même carte, que la numéro sept, celle que les 

jeunes étudiantes m’avaient adressée.  
Le portrait aux barrages de ma grand-mère. 
Elles m’avaient prévenu qu’il manquait la carte 

numéro huit. Qu’elle n’avait jamais été retrouvée.  

C’est donc pour cela que le promeneur était revenu au 
moulin. Il revenait sur les traces de cette photo. 

Carte 8
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- Voici ma grand-mère, m’informe-t-il.  

Le promeneur revenait sur les traces de ses ancêtres, 
de sa grand-mère, la manouvrière.  

Ou peut-être devrais-je dire : notre grand-mère.  

Tous trois, au sommet du belvédère, nous regardons 
la lumière descendre, doucement. 

Tandis que l’ombre du plus haut Douglas se reflète 
sur la nappe d’eau, paisiblement.  

Cette nuit, peut-être que Louis rêvera des souvenirs 
de ses ancêtres dans la vallée.   

Renaison, retient bien plus qu’une mémoire.  
Le village abrite une histoire de générations,  
Une histoire qu’il est important de conserver, 
Pour que demain encore, les souvenirs puissent se 

raconter.  

Alors, aux pieds des Monts de la Madeleine,  

« Déjà, la lumière déclinait sur le plan d’eau à 
travers la lucarne et bientôt le rose prendrait sur le bleu 
du ciel jusqu’à disparaitre dans les abysses de la nuit. »  9

 Le visage de la nuit, Cecile Coulon, Iconoclaste, 20269
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Le promeneur L’enfant du seuil

Louis

La manouvrière du moulin

Arrière 
petit-fils

Petit-fils Petit-fils

Lexique . 

Conduite libre : canalisation fonctionnant par 
gravitation. À Renaison, elle a assuré l’acheminement 
de l’eau potable depuis les barrages jusqu’aux 
réservoirs entre 1890 et 2015. Mise hors service en 
2015 pour des raisons d’hygiène et afin d’améliorer la 
rapidité d’acheminement, elle ne transporte 
aujourd’hui plus que des eaux de ruissellement. 

Conduite forcée : canalisation fonctionnant 
sous pression. À Renaison, cette conduite souterraine 
part des barrages, passe sous la RD 9 et alimente en 
eau potable Roanne et les communes de la côte 
roannaise depuis 1890. Depuis 2015, elle dessert 
également le village de Renaison. 
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La rivière (Le Renaison) : : cours d’eau 
naturel qui s’écoule en surface, suivant la pente du 
relief, depuis sa source en altitude jusqu’à son exutoire 
(autre rivière, fleuve ou lac). Elle est alimentée par les 
précipitations, le ruissellement et parfois des sources. 
Son débit varie selon les saisons et les conditions 
climatiques. 

Dans le cas du Renaison, faisant référence au 
village de Renaison il s’agit d’une rivière de la côte 
roannaise prenant sa source en zone montagneuse.  

Elle traverse différents paysages (forêts, zones 
agricoles, aménagements humains) et joue un rôle 
important dans l’alimentation des barrages situés en 
amont, ainsi que dans l’organisation du territoire et des 
ressources en eau. Elle se jette dans la Loire. 

Ubac : versant le moins exposé au soleil, 
généralement situé sur la face nord d’une montagne. 
Plus frais et plus humide, il est aussi appelé 
« ombrée ».  

Adret : versant le plus exposé au soleil, 
généralement situé sur la face sud d’une montagne. 
Plus chaud et plus sec, il s’oppose à l’ubac.  
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Zone lumineuse : espace fortement exposé au 
soleil, bénéficiant d’un important ensoleillement. La 
lumière y est directe et la température plus élevée. 

Zone assombrie : espace faiblement exposé au 
soleil, recevant peu de lumière directe, seulement 
quelques percées. La température y est généralement 
plus fraîche. 

Conifères : sont des arbres résineux, dont les 
feuilles sont en forme d’aiguilles généralement. Ils ne 
perdent pas leurs aiguilles, ils restent donc le plus 
souvent verts toute l’année, par opposition aux feuillus. 
À Renaison, les conifères sont des douglas et des 
sapins. 

Douglas : arbre appartenant à la famille des 
conifères, introduit en France au XIXᵉ siècle. 
Originaire de la côte ouest des États-Unis, il a été 
largement planté en Europe, notamment entre les deux 
guerres, en raison de sa croissance rapide et de sa 
bonne adaptation aux reliefs. Il est souvent utilisé en 
monoculture forestière. 

Le Douglas est un résineux apprécié pour son bois 
solide et relativement rapide à produire (environ 60 
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ans, soit deux fois moins que le sapin ou le chêne). Il 
présente des aiguilles souples non piquantes et des 
cônes munis de petites languettes caractéristiques. Son 
bois, au cœur rougeâtre, est parfois comparé au red 
cedar. Il dégage une odeur légèrement citronnée. 

Son port est souple, avec des branches plus 
flexibles que celles du sapin (branches horizontales) ou 
de l’épicéa (port en « draperie »). Il est planté de 
manière régulière (environ 4 m sur 3 m) et fait l’objet 
d’éclaircies tous les 15 à 20 ans pour favoriser la 
croissance des meilleurs sujets. 

Très utilisé en charpente et en construction (poutres 
de grandes portées, bois lamellé-collé), il est également 
employé en menuiserie. Son bois, souvent rosé à 
rouge, se distingue des feuillus plus clairs. 

À Renaison, les Douglas ont été implantés entre les 
deux guerres sur le secteur des barrages, en haute 
altitude, à la place d’anciens terrains agricoles 
appartenant à des paysans. 

Feuillus : sont des arbres dont les feuilles sont 
larges et plates. Les feuillus perdent généralement leurs 
feuilles à l’automne (espèces caduques). Ainsi, l’hiver 
la lumière passe davantage. À Renaison, les feuilles 
sont des hêtres et des chênes principalement. 
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