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Je me tiens aujourd’hui sur un seuil, entre ce que j’ai appris et ce 
que je m’apprête à découvrir. Alors que j’arrive au terme de mon 
master en architecture, où j’ai appris à lire l’espace qui façonne 
notre quotidien, à comprendre les territoires et à écouter la matière, 
je ressens le besoin d’approcher autrement notre environnement, à 
une autre échelle, avec d’autres gestes et outils. C’est pourquoi j’ai 
postulé au master de Design Culinaire à l’Ecole Supérieure d’Arts 
et de Design de Reims pour la rentrée prochaine. A moment où 
j’écris, mon dossier a été accepté et je partirai jeudi prochain pour 
les oraux. 
Mon mémoire a prolongé cette attention au vivant. En explorant 
le rôle du jardin vivrier dans les habitats précaires et spontanés, 
j’ai compris combien habiter et se nourrir sont deux gestes 
indissociables. Mon parcours est nourri d’hybridations. Je suis 
née et j’ai grandi en Nouvelle-Calédonie, entre cueillette de fruits 
et culture maternelle vietnamienne, formée à Paris dans une 
abondance alimentaire détachée de son territoire, immergée un 
an au Mexique, où les savoir-faire millénaires vibrent encore dans 
les pierres et dans les plats. J’ai développé un attachement aux 
rythmes, aux traditions, aux matériaux.

À la croisée de l’architecture, du design culinaire et des savoir-faire 
artisanaux, ce projet de fin d’études prend racine dans une quête 
sensible : celle de l’ancrage local, de la transformation, et du lien 
entre espace bâti et expérience gustative.
Au départ, une intuition : et si l’architecture d’un lieu pouvait 
prolonger le geste du cuisinier, traduire la mémoire d’un paysage, 
accueillir les rythmes d’une production saisonnière ? Et si le bâti 
pouvait, comme un plat, raconter une histoire - celle d’un sol, de 
ses ressources, de ses habitants, de leurs usages ?
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Ce projet propose d’explorer ces liens à travers la réhabilitation d’un 
lieu hybride, situé en Indre-et-Loire, dans un territoire façonné par 
les vignes, les forêts, les savoir-faire et les ruines. Il s’agit de penser 
un lieu d’expérimentation culinaire, mais aussi de transformation 
alimentaire : un espace où l’on cuisine, où l’on fume, où l’on sèche, 
où l’on conserve - un lieu de gestes, de matières, de temps longs. 
La ruine existante, telle une matrice silencieuse, accueille ces 
fonctions et s’ouvre à la fois à des pratiques agricoles, artisanales 
et hospitalières.
À l’interface du restaurant, de l’atelier de transformation, et du 
laboratoire d’architecture, le projet articule plusieurs enjeux :
-  La cartographie des ressources locales : matériaux de construction, 
producteurs, artisans, ingrédients, savoir-faire oubliés ou vivants
- Une réflexion sur la circularité : récupération de matériaux, et 
réutilisation des déchets organiques pour la fabrication d’élements 
de construction
- Une attention à l’ergonomie des cuisines professionnelles, à la 
logistique des flux, au confort des cuisiniers autant qu’à celui des 
convives
- Un intérêt pour les rituels du repas, la scénographie de la 
dégustation, l’expérience sensorielle comme outil de narration 
architecturale
Ce PFE est comme un manifeste personnel. Il s’inscrit dans une 
volonté de croiser les disciplines, de composer un récit à la fois 
architectural, culinaire et territorial, d’imaginer des formes de 
tourisme plus lentes, plus incarnées, où l’on vient goûter un lieu 
autant qu’on le visite.

Cet écrit est mon carnet de bord. Il se présente comme une 
retranscription de mon carnet de notes, fidèle accompagnateur au 
cours de ces derniers mois.
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entrée
le territoire
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Langeais, territoire en lisière

À une vingtaine de kilomètres en aval de Tours, posée sur la rive 
nord de la Loire, la ville de Langeais s’étire entre fleuve et coteau, 
à l’endroit même où la vallée resserre ses bras. Son château du 
XVe siècle, perché sur un promontoire rocheux et choyé par de 
restaurations patrimoniales remarquables, visible depuis les rives 
opposées et joliment éclairé la nuit donne à la ville sa silhouette 
emblématique. En réalité, le parcours de la Loire à vélo et la plupart 
des visites des châteaux classiques de la Loire se déploient sur la 
rive gauche de la Loire, laissant le château de Langeais à l’écart 
des conversations et foules touristiques. Autour de lui s’enroule la 
ville, parcouru par de petites rues étroites et de bâtiments en tuffeau.
Longtemps, la commune a vécu de ses savoir-faire industriels, 
nombreux au début du XXe siècle : briques réfractaires, faïence, 
corderie, boutonnerie, tannerie… Un passé ouvrier discret, que les 
restaurations patrimoniales en cours tendent aujourd’hui à estomper 
derrière l’image soignée d’une ville touristique. La gare et la ligne 
de chemin de fer Tours - Saint-Nazaire, marquent une césure nette 
entre le cœur ancien et les bords de Loire. Le pont suspendu, quant 
à lui, offre une passerelle vers la rive sud et ses vergers en mutation. 
Là bas, le paysage parle aussi de transformation. 
Sur la crête nord, à une quarantaine de mètres au-dessus du fleuve, 
s’égrènent bourgs, châteaux et belvédères touristiques, enchâssés 
dans de grandes forêts de sylviculture, terrains de chasse et 
d’exploitation. C’est dans ce cadre que se développe notre terrain. 
A flan de la crête et dans les interstices, les habitats troglodytiques 
ou semi-troglodytiques, creusés dans le tuffeau tendre, rappellent une 
relation plus ancienne et liée au sol. Mais depuis quelques années, 
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la poussée pavillonnaire modifie cette échelle, étalant une urbanisation 
rapide et uniforme aux lisières des bois.

En contrebas, la plaine ligérienne, plus large sur l’autre rive, accueille 
un patchwork agricole : vergers, prairies, peupleraies et champs 
striées de cours d’eau bordés de ripisylves. Les prairies et vergers, 
peu à peu, disparaissent, cédant leur place aux grandes cultures 
accompagnées de leurs peupleraies. Le long de la levée, quais, 
ports et cales aujourd’hui développées à des fins touristiques, 
ponctuent les bourgs rivulaires, tandis que quelques hameaux 
boisés se réfugient sur les versants abrupts.
Le paysage fluvial, lui, subit les tensions contemporaines : ponts 
autoroutiers, élargissements des axes de circulation, mouvements 
insulaires et boisements spontanés modifient lentement la 
géographie du lit. La construction de l’autoroute A85, qui contourne 
désormais Langeais, a suscité de vives polémiques, révélant les 
tiraillements entre préservation du cadre de vie, accessibilité et 
attractivité économique.

Avec ses 4370 habitants, ses trois établissements scolaires (une 
école maternelle, une école élémentaire et un collège), Langeais 
reste une commune à taille humaine, traversée par des dynamiques 
multiples - rurales, patrimoniales, industrielles, touristiques. Un 
lieu en tension, où cohabitent la permanence du château et les 
mutations silencieuses des bords de Loire. Un terrain fertile pour 
interroger les manières d’habiter, de transformer, de cuisiner, de 
raconter un territoire.
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Chateaux ponctuant la crête 
nord

Bourgs construits sur 
les crêtes, développement 
d’aménagements 
touristiques 

Nombreux sites 
industriels témoins de 
la géologie

Ruines d’anciens sites 
industriels

Habitat troglodytique le 
long du coteau nord
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Silhouette urbaine 
emblématique

Nouveaux lotissements 
pavillonaires

Nombreux sites 
industriels témoins de 
la géologie

Boisements sur 
les versants 
abrupts

Disparition des prairies au 
profit des peupleraies et 
des grandes cultures

Habitat troglodytique le 
long du coteau nord

Vergers, prairies, 
peupleraies et 
champs composant la 
plaine cultivée
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Le pont suspendu, quant à lui, offre une passerelle vers la rive sud et ses vergers en mutation
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Autour du chateau s’enroule la ville, 
parcouru par de petites rues étroites et 
de bâtiments en tuffeau



17



18

Sur le chemin vers la Rouchouze
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A flan de la crête et dans les interstices, les habitats troglodytiques ou semi-troglodytiques, creusés dans le tuffeau tendre, rappellent une relation plus ancienne et liée au sol
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La poussée pavillonnaire modifie cette échelle, 
étalant une urbanisation rapide et uniforme aux 
lisières des bois
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Quand on quitte les rives ligériennes, le murmure de la Loire, son 
tuffeau et grottes troglodytes, pour grimper doucement vers les 
plateaux de Langeais, un basculement subtil s’opère. Ce n’est pas 
seulement une question de topographie — une quarantaine de 
mètres de dénivelé à peine — mais bien un changement de texture 
du sol, d’odeur dans l’air, de façon de regarder le paysage.
Là-haut, les lignes s’ouvrent. Les horizons s’étirent sous les pins et 
les chênes, entre les bruyères et les genêts. Les mousses épaisses 
recouvrent les talus et, en saison, les primevères s’invitent en tapis 
joyeux. Sous nos pieds, ce ne sont plus les veines calcaires du 
tuffeau, mais une matière plus dense, plus grasse : l’argile.

On est loin de l’image de carte postale des bords de Loire en tuffeau. 
Ici, le sous-sol se souvient d’un autre temps : un temps marin, chaud 
et peu profond, il y a 60 millions d’années. La Touraine était alors 
sous les eaux, et ce sont les éponges fossiles de cette mer primitive 
qui donnent à l’argile de Langeais ses propriétés si particulières. Un 
mélange précieux de kaolinite et de montmorillonite, qui gonfle à 
l’eau, devient plastique entre les mains, puis durcit irréversiblement 
à la cuisson. Une matière vivante, cyclique, qui n’oublie rien. Le 
passé marin de la Touraine murmure depuis chaque brique.
C’est de ce sol que s’est extraite, dès le XVIe siècle (et sans doute 
bien avant), l’argile que les « thuilliers » transformaient en carreaux, 
briques et poteries. À l’époque, la fabrication est une affaire 
familiale. Les ateliers, appelés « balais » (ou « ballets », l’étymologie 
reste incertaine), se greffent aux habitations et regroupaient une 
maison, une écurie, parfois une grange, et le four. L’hiver, lorsque 
l’argile est gorgée d’eau, on extrayait la terre à la main, les femmes 
et les enfants transportaient l’argile sous le hangar. Puis venait 
le tamisage, l’écrémage des « grabots », le malaxage à la main, 
le moulage dans des moules en bois. Les carreaux séchaient 
lentement, jusqu’à la cuisson rituelle, censée être terminée 
pour l’Ascension. On célébrait alors la fête des « briquets » ou 
« bouquets », un hommage au feu, à la terre cuite, à la première 

La Rouchouze, quartier de Langeais né de la 
terre
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fournée réussie de l’année. Cette fête, ancrée à La Rouchouze, se 
perpétue encore aujourd’hui comme un écho de cette époque où 
les briques naissaient presque comme des pains.

Puis l’âge d’or est arrivé, en même temps que la vapeur. À la fin 
du XIXe siècle, la Rouchouze bascule dans l’ère industrielle : les 
broyeurs Clérot remplacent les mains, les malaxeurs mécaniques 
tournent sans relâche, les véhicules supplantent les charrettes. 
Dans les années 1930, la production bat son plein — Langeais  et 
tout particulièrement la Rouchouze, fournit 70 % des briques et 
carreaux réfractaires français, exportés pour garnir les fours des 
boulangeries etdes usines de métallurgie jusqu’aux confins du pays. 
L’argile des plateaux, riche et docile, devient matière stratégique. 
La terre de La Rouchouze, enrichie en kaolinite et montmorillonite, 
révèle toute sa valeur. Non seulement elle est plastique, mais elle 
supporte parfaitement les montées lentes en température — idéal 
pour les fours industriels.
Mais l’industrie ne pardonne pas la lenteur. À partir des années 
60, le fuel, trop brutal pour les montées lentes en température 
qu’exige l’argile locale, précipite la chute. Dans le même temps, la 
métallurgie française décline, et les matériaux modernes viennent 
concurrencer les terres cuites. Les fours ferment les uns après les 
autres, les fours s’éteignent. Le choc thermique tue la brique, la 
métallurgie française vacille, les petites manufactures se heurtent 
aux grands groupes. Ce sont les dernières flammes d’un feu 
pourtant ancestral. 

Aujourd’hui, il ne reste que l’usine des frères Caballero et les ruines. 
Et parmi elles, celle que j’ai choisie d’explorer. Un corps de briques 
crevé, rongé par le temps et les ronces, mais encore habité d’une 
mémoire de la matière. Sous la mousse, la terre. Dans les fissures, 
un savoir-faire fossilisé. C’est ici que je veux creuser. Non pas pour 
restaurer, mais pour réveiller ce que le sol sait faire : cuire, sécher, 
contenir, transformer. C’est ici que le projet prendra racine.
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Le site Dessouches - 
Petit

Le site 
Beaugé
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L’usine Béranger en 1920-1924

L’usine Béranger / 
Frères Caballero
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plat
arpenter
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Portrait : Les frères Caballero, artisans 
thuilliers, derniers alchimistes de la terre
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Il y a à la Rouchouze, en lisière 
de forêt, un lieu suspendu dans 
le temps, un atelier voilé de 
poussière claire, où les machines 
grincent doucement comme un 
vieux chant de mémoire. Bruno et 
Patrick Caballero, deux frères 
nés ici, dans la maison familiale - 
perpétuent un savoir-faire devenu 
rare : celui de la fabrication 
artisanale d’argile.

Fiers descendants d’immigrés 
espagnols, ils sont aujourd’hui les 
derniers briquetiers traditionnels 
en activité de toute la région 
Centre-Val de Loire - et surement 
de France. Dans leur atelier, 
presque inchangé depuis un siècle, 
ils produisent avec patience et 
rigueur carreaux en terre cuite, 
tomettes, briques, pains d’argile et 
poudre pour enduits muraux. Leur 
argile, ils l’extraient eux-mêmes 
de carrières locales, avant de la 
transformer à l’aide de machines 
anciennes datant du XVIIe siècle. 
Ici, rien n’est standardisé, rien 
n’est précipité : chaque geste 
s’inscrit dans une continuité lente, 
presque rituelle, à rebours des 
cadences industrielles.	
L’histoire de leur métier est 

profondément inscrite dans le sol 
qu’ils façonnent. Leurs grands-
parents, réfugiés du franquisme, 
sont venus s’installer ici et leur 
ont transmis ce savoir précieux. 
Il y a eu un temps, se souvient 
Patrick, où plus de 300 ouvriers 
travaillaient dans les différentes 
briqueteries de la Rouchouze. 
Aujourd’hui, ils ne sont plus que 
deux, derniers gardiens d’un 
artisanat en voie de disparition, 
tenant bon face aux modes, aux 
crises, à l’usure des corps comme 
des outils.

Rencontrer les frères Caballero, 
c’est entendre la voix d’une 
terre vivante, façonnée, tamisée, 
pressée, cuite, et parfois 
simplement contemplée. C’est aussi 
comprendre que la matière 
n’est jamais neutre : elle porte 
en elle des récits de migration, 
d’apprentissage, de résistance. 
Leur atelier, qu’ils ouvrent 
volontiers aux visiteurs curieux, 
est un lieu de transmission à part 
entière - une école informelle de 
la patience et du soin. J’essaye 
ici de retranscrire la visite qu’ils 
nous ont données. 
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Derrière cette première construction 
se logent les trois fours, le reste de la 
production se trouveun peu plus loin dans 
deux grands hangars 
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Chaque hiver, les frères Caballero 
extraient 400 tones d’argile de la 
forêt qu’ils font sécher pendant quinze 
jours avant d’en enlever les impuretés
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La terre est ensuite 
broyée et tamisée, ce 
qui donne une poudre 
légère qu’ils mélangent 
ensuite avec de l’eau 
dans un grand pétrin
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De ce côté de l’usine 
sont fabriqués un par 
un les emporte-pièce en 
métal qui permettent de 
tailler grossièrement la 
terre en fonction des 
demandes et clients
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L’argile enfin souple et modelable 
est acheminée d’une partie de 
‘l’usine à l’autre jusqu’à la mouleuse



39

La mouleuse pousse la terre à travers l’emporte-
pièce avant d’etre découpée au fil, shkouick !



40

A ce moment ils produisaient des plaques destinées 
à être ensuite redécoupés en forme de tomettes 
anciennes à l’aide d’une presse à balancier (cela 
assure des bords coupés bien nets) 

La fête historique des thuilliers de l’Ascension est devenue aujourd’hui une grande course cycliste dans le hameau
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Les carreaux sèchent 
ensuite pendant 
une quinzaine de 
jours avant d’etre 
cuits à 1100 degrés 
pendant 12 heures 
(le biscuitage) et la 
terre, léchée par 
les flammes prend 
cette douce couleur 
orangée.
Les imparfaits se 
retrouvent dans ce 
cimetière derrière 
l’usine
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La ruine de la briqueterie Beaugé

Lors d’un chantier pour une cloison en pisé à Langeais, on m’avait 
parlé d’une ancienne briqueterie, d’un immense hangar, de ses 
fours et de sa charpente entièrement en bois. Le volume principal 
ferait, d’après ce qu’on m’avait dit, près de 3000 m². Intriguée - 
et pressentant une piste sérieuse pour mon PFE - je décide d’y 
aller. En repérant l’endroit sur Google Maps, j’identifie facilement le 
grand toit caractéristique, comme une cicatrice sombre au milieu 
de la végétation. Me voilà alors au volant d’une voiture de location, 
à m’aventurer sur un étroit chemin boueux, parsemé d’arbres 
fraîchement abattus.
Quand j’aperçois enfin la toiture et, non loin, une vieille voiture 
abandonnée, l’excitation monte. Le bâtiment est immense, la 
clairière presque irréelle. J’allais descendre faire mes relevés 
tranquillement, mais soudain, un homme surgit. Pas très grand, sec, 
le visage dur et marqué, âgé. Il tenait une tronçonneuse d’une main 
sûre et calleuse. Nos regards se croisent, surpris tous les deux. 
Moi, de le voir ici. Lui, visiblement, de ne pas être seul. Il m’explique 
sèchement que je suis sur une propriété privée, que je n’ai rien à 
faire ici, et que j’ai eu de la chance de ne pas crever les pneus sur 
ce chemin chaotique, ni d’abîmer ma voiture « encore neuve ». Il 
travaille pour un certain Monsieur Chalon, propriétaire du terrain, 
chargé de dégager l’accès pour vendre le site. Deux semaines 
plus tôt, me dit-il, il aurait été impossible d’arriver jusqu’ici. Deux 
semaines plus tôt, je pense, et personne ne m’aurait embêtée. Très 
réticent à notre présence, il finit par me céder, à contrecœur, le 
numéro du propriétaire. Mais il m’interdit de prendre la moindre photo.
Ce face-à-face me met un coup. Mon plan tombe à l’eau. Cette 
ruine, oubliée pendant des années, retrouvait soudain de la vie — 
pile quand je venais la visiter.
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Mais il m’interdit de prendre la moindre photo.	
(voici donc la seule photo que j’ai pu prendre)
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Avec ma pote Tamar, on décide alors d’aller parler aux frères 
Caballero qu’on avait déjà rencontrés la veille. On leur raconte 
notre mésaventure et leur demande s’ils connaissent une autre 
ruine dans le coin. Ils répondent que non. Mais on continue de 
discuter, de visiter leur usine et leur achète un pain de terre (7€ le 
pain de 5 kilos, une aubaine !) Et juste au moment de partir, le plus 
jeune des deux semble se souvenir :
— « Il y a bien une ruine, un peu plus haut, le long du Chemin Noir. 
Une ancienne usine, désaffectée depuis toujours. Nous, on ne l’a 
jamais connue en activité. »
Ils réfléchissent un moment, fouillent dans leurs souvenirs, et nous 
aident à localiser vaguement l’endroit, quelque part dans la forêt.
— « Il vous faudra sûrement une machette pour y accéder ! » lance 
l’un en riant. Et nous voilà parties à l’aventure.
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— Il y a bien une ruine, un peu plus haut, 		    le long du Chemin Noir
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On roule au pas, le long d’une route étroite. Une première tentative. 
Puis une autre. La fine pluie brouille la vue, la forêt est dense, et 
rien ne semble émerger. Soudain, il me semble apercevoir un pan 
de mur :
— « Là ! » je m’exclame.
Tamar ne voit rien. Je me gare. On descend. La ruine semble avoir 
disparu. Et pourtant… j’étais presque sûre d’avoir aperçu un mur 
beige entre les troncs. On hésite. Puis mon amie me crie qu’elle 
l’aperçoit aussi. Alors on se lance. La pente est raide, on la dévale 
à moitié sur les fesses. On se retrouve quatre mètres sous le niveau 
de la route, immergées dans une végétation si dense qu’on ne voit 
même plus la voiture. Ni la ruine. On avance à tâtons, griffées par 
les ronces. Et soudain, elle apparaît. Majestueuse. Haute. Élégante. Trois 
murs tiennent encore debout. À l’intérieur, une forêt d’ipn rouillés 
s’élève, une autre forêt de jeunes arbres, plus petits que ceux de 
la forêt, une végétation intérieure, née du vide. On la visite, on la 
contourne. Puis des coups de feu retentissent. Des chiens aboient. Ils se 
rapprochent. Pas de doute : on est en pleine saison de chasse, comme 
nous l’avaient précisé les frères Caballero. Pas le temps de traîner 
davantage. Je prends quelques photos à la hâte, et on repart.
La ruine s’efface derrière nous, aussi silencieuse qu’on l’avait 
trouvée. Celle-ci est d’autant plus belle que la première. Plus 
chaleureuse, elle semblait attendre notre venue. Ce sera la ruine 
de mon PFE.

La ruine de la briqueterie Desouches-Petit 
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On avance à tâtons, 	 griffées par les ronces

8 décembre
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Et soudain, elle apparaît.

	 Majestueuse.
		  Haute.
	    	       Élégante.
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   Puis des coups de feu retentissent. 
Des chiens aboient. Ils se rapprochent. 
	 Pas de doute : on est en pleine saison de chasse
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Le projet, ancré à quelques pas du four des 
frères Caballero, puise dans cette mémoire 
de la matière : il s’en inspire, il l’écoute. 
Construire ici, c’est en quelque sorte rendre 
hommage à des gestes presque effacés, à 
cette terre qui a nourri autant de murs que 
de récits. C’est aussi connaitre les filières 
locales afin de les mobiliser, 	financer des 
ouvriers qualifiés et contribuer à la viabilité 
de ces métiers. Et c’est peut-être, en filigrane, 
proposer un projet dans l’air du temps : 
humble, enraciné et local.
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Le four 2, dont la voûte seule est effondrée, présente 
les m�mes caractéristiques générales que le préc�dent, encas-� 
trament, face est avec contreforts, embrasure de foyer avec 
deux bouches entre ces derniers à la base du mur. 
La cuva est comblée dé matériaux d'effondrement et de débris 
divers, l*avaht de l'embrasure est en partie masquée et les 
bouohâs qûasimënt: obst·ruées par les éboulis. 
Les murs ao"t ft�tt,s de titahts bois èt métalliques, jls 
sont envahis par la -végétation. 

Le combustible employ� pour chauffer cas fours était 
le charbon. 

Les fours couchés dans le grand bâtiment ayant été 
détruits aucune description ne peut en'�trë faitè.· Les 
trous dans le sol du rez-de-chaussée et les départs de 
carneaux permettent seulement dé fixer l'emp-lacàment de chacun. 
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Deuxième visite de la ruine

Equipée d’un mètre laser, de mon ordinateur ouvert sur sketckup, 
d’un carnet, d’un porte-mine et d’un sandwich dans mon sac à dos, 
j’étais prête à explorer les interstices de la ruine. Cette deuxième 
visite a marqué un tournant dans ma compréhension du lieu : 
plus qu’une simple étape technique, elle s’est révélée comme une 
rencontre lente, attentive, avec la matière et la mémoire du site.

Nous étions le 8 mars, une journée ensoleillée, l’une des premières 
vraiment douces de l’année. Une lumière franche traversait les 
branches et projetait des ombres nettes sur les murs délabrés. En 
contraste avec la première visite, qui s’était faite sous une légère 
bruine, cette fois le soleil semblait révéler la ruine dans toute sa 
complexité, comme si les contrastes de lumière dessinaient les 
contours d’un récit enfoui. Le silence ambiant, troublé seulement 
par quelques craquements de bois sous mes pas, renforçait 
cette sensation d’éveil. La fin de l’hiver, le retrait progressif des 
chasseurs avaient libéré l’accès à certaines zones jusque-là 
inaccessibles. J’ai pu arpenter le site plus librement, prendre le 
temps de photographier, mesurer, observer. 

L’objectif initial était de réaliser le relevé précis de la ruine principale. 
Très vite, la promenade m’a conduite plus loin, à la découverte 
des autres strates du site. À une dizaine de mètres du bâtiment 
principal, j’ai ainsi repéré les quatre murs encore debout de 
l’ancienne habitation, enfouis sous d’épais feuillages.
Puis les deux fours anciens, jusqu’alors seulement évoqués dans 
mes lectures qui se révélèrent. Les deux sont situés à l’est, des 
four à voûte, semi-enterrés à flanc de ravin. L’un des deux est en 
meilleur état, on peut y apercevoir sa voûte noircie par le temps, sa 
profondeur et sa masse. Il était chargé par le haut et le feu était nourri 
par en bas, un fonctionnement qui répond ou explique à la topographie. 
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 7 mars

Côté sud, là où un pan entier du mur principal s’est écroulé se 
trouve un monticule de briques caché sous du humus. Ce sont les vestiges 
de la cheminée qui autrefois s’élevait fièrement au dessus de tous les 
bâtiments  marquée par la date 1898. 

Au centre du bâtiment principal gisaient les autres fours, des fours 
couché : long, bas, ils s’étendaient sur tout le rez-de-chaussée. 
Aujourd’hui, à leurs pieds, le terrain est ponctué de larges trous, 
percé, il porte encore la mémoire brûlante des cuissons passées, 
des fours, des carneaux - les réseaux d’aérations pour les 
fours. D’après les archives, cette briqueterie, connue comme la 
« grande briqueterie » ou « l’ancienne briqueterie » était la seule 
qui comportait autant de fours en son cœur, quatre au total. Les 
ouvertures de ce bâtiment m’ont marquée : dissymétriques, parfois 
soigneusement et partiellement murées avec des briques rouges. En 
hauteur, les fenêtres sont restées entrouvertes, basculées sur leur 
axe central. Celles percées sur la façade est, en direction de ancien 
logement, clairement plus larges et béantes, m’ont interrogée : y 
avait-il une circulation en hauteur entre les bâtiments ?

Enfin, au sol, gisent les restes tangibles de la matérialité du lieu : les 
poutres de la charpente, des fragments de tuiles de la toiture et 
surtout de nombreuses briques produites ici même. 

Cette visite m’a permis de confirmer le potentiel du site, à la fois 
sur le plan spatial, narratif et constructif. Le relevé a été essentiel 
pour comprendre l’échelle réelle des volumes, mais c’est surtout la 
perception du lieu  dans sa lumière, son silence, son épaisseur de 
temps qui a renforcé mes intentions initiales. Le projet ne pouvait 
plus être seulement une intervention ; il devait devenir un dialogue 
avec la matière déjà présente, avec ses absences et ses traces.
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Au sol, gisent les 
restes tangibles de la 
matérialité du lieu
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Les ouvertures, 
parfois 
soigneusement et 
partiellement murées 
avec des briques 
rouges
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Un monticule de briques est caché sous du humus. Ce sont les vestiges de la cheminée qui autrefois s’élevait fièrement au dessus de tous les bâtiments  marquée par la date 1898
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Dans le four à voûte, on peut y apercevoir sa voûte noircie par le 
temps, sa profondeur et sa masse. Il était chargé par le haut et 
le feu était nourri par en bas, un fonctionnement qui répond ou 
explique à la topographie
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La ruine telle qu’elle est aujourd’hui 
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fromage
matières à penser
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La région, la géologie et les artisans
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Le territoire tourangeau est très riche et il me semblait logique de 
le mettre en valeur et de raconter ses différentes facettes à travers 
ce projet. Le projet s’ancre dans un territoire réel, arpenté à pas 
lents, observé sous plusieurs strates : celles du sol, des matériaux, 
des savoir-faire. Très tôt, une cartographie s’est imposée comme 
point de départ - un outil vivant de connaissance : une trame 
où se croisent les scieries locales, les carrières de tuffeau ou de 
sable siliceux, d’exploitation d’argile, les ateliers de vannerie, les 
producteurs d’osier et de fibres. À cette géographie artisanale, 
s’ajoute une lecture plus géologique : types de sols, formations 
végétales, nappes d’eau… autant de signes d’une matière 
disponible, d’une histoire lente.

En dressant cette cartographie des ressources, je cherche à initier 
un dialogue entre le projet et les filières locales. C’est une manière 
de concevoir l’architecture non plus comme un geste exogène, 
plaqué sur un lieu, mais comme une conséquence logique, presque 
organique, de ce que le territoire offre et de ceux qui le façonnent.

Il me semble que cette connaissance en amont influe profondément 
sur le processus de conception. Elle guide les choix constructifs, 
inspire des hybridations matière/formes/geste, et pose les bases 
d’une économie circulaire concrète. En mobilisant ces filières 
artisanales, souvent fragilisées ou invisibilisées, le projet prend 
une dimension politique,  il devient un levier pour renforcer une 
économie locale, artisanale, qualifiée. Il défend une redistribution 
claire du budget : plutôt que d’investir dans des matériaux 
industriels lointains, la majeure partie des ressources financières 
est dirigée vers la rémunération d’ouvriers qualifiés, vers la viabilité 
de métiers manuels précieux, et vers la réactivation de savoir-faire 
enracinés. 

C’est une position engagée : penser un bâtiment, c’est aussi penser 
les mains qui le construisent, les outils qu’elles emploient, les récits 
qu’elles prolongent. Le projet devient ainsi un écosystème, un 
maillon dans une chaîne plus vaste de transmission, de production 
et de soin.
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50km 25km 12,5km
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Carrière de roches silicieuses

Carrière de roches carbonnatées

Exploitations de silice (sables extra-siliceux et galets de silex)

Exploitations d’argiles communes

Craie et tu�eau

Argiles

Formations végétales et futaies

Scierie de 1è et 2è transformation

Scierie de 1è transformation

Carrière de roches meubles - alluvionnaires
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Le restaurant s’est imposé comme une évidence : un pont naturel 
vers mes futures études. Si le design culinaire consiste surtout à 
imaginer des expériences autour de la nourriture - en convoquant le 
design de vaisselle, la scénographie ou encore des collaborations 
avec des chefs autour d’un concept, la cuisine en reste toujours le 
cœur battant. Concevoir un restaurant, pour en explorer les rouages, 
les coulisses et les logiques de fonctionnement, m’est alors apparu 
comme un terrain idéal, à la fois laboratoire et passerelle.

Réfléchir à l’espace de restauration, c’est aussi interroger ce qui 
le fonde : les récits, les gestes, les paradigmes qui gouvernent ce 
qui finit dans l’assiette. Cette interrogation découle d’un désir : 
celui de définir une cuisine fidèle à mes convictions, en lien étroit 
avec un territoire donné, dans un rayon limité. À la croisée de mes 
recherches, deux grands courants se sont imposés : la cuisine 
française classique et la nouvelle cuisine nordique.

Les cuisines française et nordique : entre liturgie 
gastronomique et poésie sauvage
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Ces deux mouvements incarnent deux manières fondamentalement 
différentes de concevoir la gastronomie - deux visions du luxe, du 
rapport à la nature, à la technique, et, par extension, à l’espace et 
au temps.

La cuisine française dite « classique », telle qu’elle s’exprime dans 
les grandes maisons gastronomiques, est profondément ancrée 
dans une histoire codifiée. Héritière d’un savoir-faire transmis de 
brigade en brigade selon une hiérarchie rigide (inspirée du modèle 
militaire d’Escoffier), elle repose sur une succession précise 
de plats, sur l’art des sauces mères, sur une perfection visuelle 
et gustative. Elle célèbre les produits nobles - foie gras, truffes, 
volaille de Bresse, homard - parfois importés de loin, convoquant 
un terroir sublimé mais souvent décontextualisé. Le luxe y est celui 
de la rareté : une quenelle nappée au millimètre, une morille farcie 
au vin jaune, un pigeon du Périgord associé à un chou milanais - 
autant de fragments d’un monde recomposé, orchestré. L’assiette 
devient tableau, le chef, un artisan du raffinement.

À l’opposé, la nouvelle cuisine nordique, née dans les années 
2000 au Danemark avec des figures comme René Redzepi, Mads 
Refslund ou Christian Puglisi, renverse ces codes avec une forme 
de radicalité douce. Ici, le luxe n’est plus celui du produit rare, 
mais celui du geste juste. Le chef devient explorateur, médiateur 
du vivant. Ce n’est plus la chasse au produit d’exception, mais la 
cueillette modeste, l’écoute attentive du paysage. On cuisine ce 
que le climat permet, ce que la saison donne : un chou-rave oublié, 
une algue banale, une racine croisée au détour d’un sentier. La 
temporalité est lente, marquée par le stockage, les fermentations, 
les cuissons au feu. Le végétal n’y est pas une tendance, mais une 
nécessité - car il est ce qui persiste dans les hivers longs et les sols 
pauvres.

Cette cuisine cherche moins la perfection que la cohérence. 
Elle valorise la transformation simple - fumage, séchage, 
lactofermentation - et déplace le centre de gravité du geste vers le 
processus. Le territoire devient le véritable chef. La salle elle-même 
reflète cette approche : on y mange avec les doigts, dans des 
céramiques brutes, dans une ambiance feutrée mais dépouillée. 
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L’expérience remplace la démonstration. On ne vient plus pour 
admirer une technique, mais pour ressentir un paysage, une saison, 
une manière d’être au monde.

Alors que la cuisine française classique s’inscrit dans une 
verticalité - du terroir à l’assiette, du chef à la brigade, la nouvelle 
cuisine nordique tisse un récit en rhizome. Elle relie les sols, les 
micro-organismes, les cueilleurs, les saisons, les émotions. Et 
cela influe directement sur les espaces qu’elle requiert : fumoirs, 
chambres de fermentation, séchoirs à plantes, zones de transition 
entre l’extérieur et l’intérieur… Là où l’une magnifie la main du chef, 
l’autre valorise les rythmes naturels, les lenteurs productives, les 
gestes d’attention.

Ce déplacement, du chef vers le territoire, de la maîtrise vers le 
vivant, m’apparaît comme une clé précieuse pour penser autrement 
le restaurant, son architecture, sa dynamique interne. Il ne s’agit 
pas d’opposer deux cultures culinaires, mais d’en comprendre 
les logiques sensibles et spatiales. De saisir comment, à travers 
la cuisine, s’incarnent deux façons d’habiter le monde : l’une, 
classique, comme théâtre du savoir-faire ; l’autre, nordique, comme 
laboratoire de l’environnement.

Dans cette optique, j’ai eu la chance de passer un après-midi à 
échanger avec deux chefs : Yassine, jeune chef de partie de Mory 
Sacko, et Clotaire Poirier, finaliste de Top Chef 2024, sous chef à 
Kadeau à Copenhague. Leurs parcours incarnent cette dualité : 
Yassine, formé à la cuisine classique, passé par les brigades de 
Glenn Viel et Hélène Darroze ; Clotaire, globe-trotter culinaire, 
aujourd’hui immergé dans la cuisine nordique. Ensemble, nous 
avons discuté de l’aménagement des cuisines, des flux, des 
postes, de ce qui change quand on change de vision du goût.

À partir de leurs croquis, de leurs récits et de leurs gestes, j’ai 
pu dégager un schéma qui restitue comment chaque approche 
culinaire influence l’organisation spatiale d’une cuisine. En voici la 
synthèse.
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Saisonnalité et terroir :
utilisation exclusive de produits locaux et 
de saison

Connexion avec la nature : 
cueillette sauvage, pêche durable et 
respect du vivant

Techniques de conservation traditionnelles 
revisitées : fermentation, fumage, 
séchage… pour prolonger les saisons

Simplicité et pureté : 
des plats épurés qui mettent en valeur 
chaque ingrédient

Nouvelle cuisine nordique
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Il y a des parcours qui tracent 
leur chemin avec calme et 
constance, mais une intensité 
discrète. Celui de Yassine Tahri 
en fait partie. Formé à Ferrandi 
Paris, il conjugue technique 
culinaire pointue, sens du service, 
et vraie capacité de gestion. 
Avant, il a fait un détour par 
l’Université de Montréal, où il a 
étudié l’économie et la sociologie, 
un regard élargi sur le monde, 
qui transparaît dans sa façon 
d’aborder la cuisine.

Depuis ses débuts au Maroc, 
pays où il est né, dans les cuisines 
de La Corniche à Casablanca, 
jusqu’aux brigades étoilées de 
l’Oustau de Baumanière du chef 
Glenn Viel, de Marsan par Hélène 
Darroze, ou encore du MoSuke de 
Mory Sacko, Yassine s’est frotté 
à des univers culinaires exigeants, 
sans jamais perdre sa curiosité. 

Il a travaillé aux viandes, aux 
garnitures, en garde-manger, 
en mise en place, toujours avec 
un œil attentif sur la gestion des 
stocks et le rythme du service. Son 
passage à Enigma, le laboratoire 
expérimental d’Albert Adrià à 
Barcelone, confirme son goût pour 
l’innovation, la rigueur.

Lauréat du Trophée Jean Rougié 
en 2023, il a su se distinguer 
par sa précision et son sens 
de l’équilibre. Aujourd’hui, il 
poursuit un Master en Hospitality 
Management, avec une ambition 
claire : maîtriser aussi bien la 
salle que les fourneaux, et penser 
la restauration dans sa globalité.

Polyglotte, calme, structuré, 
Yassine Tahri incarne une nouvelle 
génération de chefs : ancrée 
dans l’excellence, mais tournée 
vers l’humain.

Portrait : Yassine Tahri, jeune prodige de la 
cuisine



81

Originaire du Loiret, Clotaire 
Poirier est aujourd’hui sous-
chef au prestigieux restaurant 
Kadeau à Copenhague, 
doublement étoilé au Michelin. 
Aventurier dans l’âme, il découvre 
très jeune l’appel du large : à 
seulement quatorze ans, lors d’un 
voyage initiatique au Canada 
avec ses grands-parents, il 
réalise que pour mener une vie de 
nomade, il lui faudra un métier 
qui le suive partout. Ce déclic va 
tout changer.

En 2005, il entame des études 
de restauration, avec une idée 
en tête : cuisiner pour voir le 
monde. Diplômé en 2009, il 
transforme sa passion du voyage 
en véritable mode de vie. Son 
parcours devient un carnet de 
route insolite et audacieux : il vit 
dans un 4x4 en Australie, ouvre 
un restaurant clandestin dans les 
rues animées de Chiang Mai, et 
se fait même adopter légalement 
par une famille au Chili. De 
l’Irlande à l’Argentine, il multiplie 

les expériences culinaires et 
humaines, toujours guidé par la 
curiosité et l’envie de créer du lien 
par la cuisine.

En 2022, après des années à 
bourlinguer, il choisit de poser ses 
valises au Danemark et rejoint 
les cuisines de Kadeau, temple 
de la gastronomie nordique. Son 
ambition : ouvrir un jour son 
propre restaurant, un lieu libre 
et inventif, sans frontières, où se 
mêleraient toutes les influences 
récoltées au fil de ses voyages.

En 2024, à 33 ans, Clotaire 
entre dans la lumière en intégrant 
la saison 15 de Top Chef. 
Charismatique et inventif, il 
impressionne tout au long de la 
compétition, surprenant les chefs 
avec ses plats hors du commun 
et aura fait décourvir la cuisine 
nordique au grand public avant 
d’atteindre la finale. Il s’incline 
face à Jorick, mais repart avec 
le cœur du public…et de nombreux 
projets en tête. 

Portrait : Clotaire Poirier, porte parole de la 
cuisine nordique en France
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Fermenter pour révéler, fermenter pour relier

Fermenter n’est pas un geste anodin. C’est transformer, attendre, 
faire confiance à ce qui échappe à l’œil nu. C’est offrir le vivant 
à d’autres formes de vie - levures, bactéries, moisissures et 
champignons - pour qu’elles apparaissent à notre palais. La 
fermentation n’est pas qu’une technique, c’est un langage qui relie 
le temps, le climat et le territoire.

La fermentation commence avec un aliment brut, souvent banal, 
parfois marginal. Une peau de poisson, une purée de pois, un 
excès de fruit. Et elle aboutit à des saveurs radicalement autres, 
qui attendaient d’être révélées. Car fermenter, c’est décomposer 
pour mieux recomposer : c’est scinder les grosses molécules que 
sont les amidons ou les protéines pour en libérer la douceur des 
sucres ou l’intensité primitive des acides aminés. C’est ainsi qu’un 
riz cuit devient koji, que la viande se fait garum, que les légumes 
murmurent l’umami.

Mais la fermentation n’est pas qu’une affaire de goût. Elle est aussi 
un outil de conservation pour rallonger la vie des choses périssables  
et de transformation pour rendre comestible ce qui ne l’était pas, 
rendre digeste ce qui était indigeste. Le chou devient choucroute, 
le lait devient crème fraîche, le poisson devient sauce. Ce sont les 
mêmes gestes, répétés, modifiés, adaptés, depuis des millénaires.

La cuisine nordique se réinvente à travers cette mémoire. Elle 
puise dans le temps long, dans les saisons courtes, dans les 
ressources modestes. Elle apprend à tirer le meilleur d’un 
ingrédient local, souvent éphémère, en l’ancrant dans la durée 
grâce à la fermentation. C’est un acte de préservation et surtout un 
acte de création. Car on ne fermente pas pour l’éternité mais pour 
l’intensité.
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Et dans cette lignée nordique, une autre forme de fermentation 
s’invite aujourd’hui : celle du mycélium. Le champignon, cet autre 
monde. Lui aussi décompose pour reconstruire. Lui aussi digère 
les fibres, les sucres, les matières brutes du territoire. Mais là où 
la fermentation culinaire opère sur le goût, le mycélium agit sur 
la forme, sur la matière, sur le volume. Il pousse dans les restes : 
copeaux de bois, drêches de brasserie, marc de café. Il pousse 
lentement, comme une pâte qu’on laisserait lever, comme une 
fermentation en silence.

Le mycélium est une fermentation lente et architecturale. Une 
fermentation qui sculpte. Une fermentation qui bâtit. C’est une 
forme fongique de design, nourrie par les mêmes processus que 
ceux qui transforment le chou en kimchi, ou le lait en camembert : 
dégradation enzymatique, colonisation bactérienne, transformation 
sensorielle. Sauf qu’ici, l’odeur n’est pas vinaigrée : elle est terreuse, 
boisée, feutrée. Et ce qui en résulte n’est pas à manger, mais à 
habiter, à manipuler, à toucher.

Dans un projet architectural où l’on pense le terroir, la cuisine, 
le climat, le mycélium apparaît comme une évidence. Il relie les 
enjeux alimentaires et matériels. Il incarne une continuité entre 
la fermentation des aliments et celle des matériaux. Il offre une 
manière de faire avec le vivant, en se retirant, en observant, en 
guidant plutôt qu’en contrôlant.

Fermenter, dans ce cadre, c’est donc plus qu’un acte culinaire, 
c’est une philosophie. C’est écouter les rythmes lents, les 
transformations invisibles, les équilibres instables. C’est préférer 
la lenteur à l’efficacité, l’étrangeté à la perfection, la variation à la 
norme. C’est, surtout, croire que ce qui est simple peut devenir 
complexe, profond, déroutant.

Et dans cette approche sensible de la transformation, la cuisine et 
l’architecture se rejoignent. L’une transforme les restes en saveurs. 
L’autre transforme les déchets en matières. Toutes deux inventent, 
fermentent, racontent.
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Les techniques de fermentation majoritairement utilisés 

dans la cuisine nordique : 

- la lacto-fermentation (agrumes, fruits, légumes, 

champignons, céréales, salés et acidulés)

- le kombucha (boisson légèrement sucrée et acide)

- le vinaigre (liquide acide fermenté à partir d’un 

mélange alcoolisé)
- le koji (grains étuvés puis ensemencés de moisissures

- le miso et shoyu (fuits à coque, légumineuses, céréales 

ou autres matières végétales fermentées et vieillies avec 

du koji et du sel)
- le garum (viandes, poissons, champignons, insectes, 

affinés avec du koji et du sel)
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Toutes les meilleures soirées se terminent 

dans la cuisine-> proposer un restaurant qui 

correspond à cette philosophie, un 

restaurant centré sur la cuisine, un 

restaurant dans la cuisine
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dessert
essais et prototypes
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Les pierres traversent les siècles, silencieuses. Le mycélium, lui, 
murmure. Il court sous la terre, relie, digère, transforme. Il tisse une 
matière vivante, mouvante - à l’opposé des matériaux figés et des 
solutions toutes faites.
En découvrant cette trame organique, j’ai souhaité réorienter mes 

Le mycélium de champignon, une matière vivante
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recherches, quitter la terre crue pour explorer un nouveau terrain, 
fait de filaments et d’expérimentations. Le mycélium est la partie 
végétative du champignon : un réseau d’hyphes qui colonise un 
substrat organique. Lorsque chaleur, humidité et obscurité sont 
réunies, il prolifère, s’agrège à la matière qu’il dégrade, jusqu’à 
former un corps cohérent, léger et résistant.

Tout commence par le choix de l’espèce - Pleurotus ostreatus, le 
pleurote en huître gris - et du substrat. Celui-ci se compose de 
sciure de bois, paille, papier et marc de café. Ces rebuts deviennent 
la base d’un matériau biosourcé. Une fois ensemencé, le mélange 
est laissé en incubation. Le vivant agit, il lie, densifie, transforme. 
Pour cela, les caves troglodytiques en tuffeau, dont de nombreuses 
sont aujourd’hui dédiées à la culture des champignons, offrent un 
microclimat idéal.

Après colonisation, la matière est démoulée puis séchée - un geste 
qui fige le vivant et transforme le mycélium en matériau constructif. 
J’imagine pour cela uriliser les fours de la briqueterie des frères 
Caballero. Le mycélium devient une nouvelle argile, une pâte 
vivante que l’on façonne dans un moule.

Avec une conductivité thermique proche de celle de la paille et 
du béton de chanvre, il offre une alternative naturelle aux isolants 
pétrosourcés. Résistant au feu, compostable, régulateur d’humidité, 
il incarne une architecture sobre et résiliente. Mais surtout, il 
suggère une autre manière de concevoir : non plus accumuler 
des matériaux, mais composer un organisme. Une architecture 
vivante, faite d’alliances entre rigidité et souplesse, croissance et 
dégradation.

Expérimenter le mycélium, c’est aussi penser en lien entre 
architecture et cuisine, matière constructive et matière comestible. 
Le mycélium relie. Il est matériau et métaphore. Il propose une 
manière d’habiter le vivant, d’écouter le sol, d’imaginer une 
architecture-fermentation lente, transformante, régénérative. Et 
peut-être, un jour, rendue à la terre.
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2. Stériliser le substrat

4. Verser dans le moule

1. Préparer le substrat
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Ingrédients :

- 1g de mycélium de pleurote grise sur grains
- 40% de paille récupérés à la matériauthèque de 
l’école
- 30% de copeaux de bois récupérés à la scierie 
d’Ivry
- 20%g de marc de café récupéré au café de la 
place
- 10% de papier de la poubelle

Ustensiles :
- 1 moule (taille selon sa préférence, doit être 
imperméable 
- 1 vieille taie d’oreiller qu’on ne compte pas 
réutiliser
- 1 large cocotte 
- De nombreux bols

Recette pour un panneau d’isolation 
en mycélium de pleurote gris

Poêlée de pleurotes 

Couper les pleurotes en 
lamelles puis éplucher l’ail et 
séparer les feuilles de persil 
des tiges. Mélanger l’ail et 
le persil. Verser 3 cuillères 
d’huile d’olive et laisser 
chauffer 2 minutes à feu 
vif, ajouter l’ail et le persil 
puis laisser dorer à feu 
moyen. Ajouter les pleurotes 
et laisser cuire pendant 8 
minutes. Saler et poivrer à la 
fin de la cuisson.
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1. Préparer le substrat
Commencer par couper la paille 
en brins de 2 à 5cm, déchirer 
le papier en petits morceaux, 
détacher les grumeaux de marc 
de café.. Verser la paille, les 
copeaux, le marc et le papier 
dans la taie d’oreiller. Bien 
mélanger le tour en faisant 
attention à ce que rien ne tombe 
de la taie. 

2. Stériliser le substrat
Plonger la préparation dans 
une grosse cocotte en faisant 
attention à ce que tout le substrat 
soit plongé dans l’eau. Laisser 
cuire entre 80 et 90°degrés 
pendant 1h. Puis laisser sécher et 
refroidir le tout pendant encore 
une heure. Le substrat doit être 
encore bien humide mais il ne doit 
pas dépasser les 40°degrés sinon 
le mycélium ne résistera pas.

3. Incorporer le mycélium au 
substrat
Avec des mains propres, 
incorporer 25% du poids initial 
de la préparation en mycélium 
de champignon. Bien mélanger 
afin qu’ils soient bien répartis 
et ne pas oublier de séparer les 
grains qui se sont rassemblés (oui 

cette partie est peu ragoutante, 
ça pue, c’est chaud, ça colle, on 
a du marc sous les ongles mais il 
faut savoir mettre les mains à la 
pâte !)

4. Verser dans le moule
Tasserlégèrement la préparation 
dans le moule choisi en fonction 
de ses préférences. Attention à 
ne pas oublier les coins du moule. 
Créer de trous sur les parois 
du moule afin de favoriser les 
échanges avec l’air. 

5. Attendre
Laisser reposer sa préparation 
pendant 2 à 4 semaines, 
idéalement dans un espace 
humide et sans lumière. Ta douche 
est une très bonne option si ça ne 
te dérange pas de partager ta 
toilette avec tes champignons !

6. Démouler
Moment de vérité...

7. Stopper la pousse du mycélium
Tuer le mycélium à coups de 
cuisson basse à 100 degrés au 
four pendant 1 heure.

7. Admirer la création du 
mycélium.
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digestif
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Le GPS ne capte presque plus 
et nous nous enfonçons sous 
des arches de verdures pen-

dant que les sons du village s’éva-
nouissent et que le silence humide 
des chênes centenaires prend le re-
lais. Puis au détour d’un virage, de 
hautes pierres neuves et anciennes 
s’entremêlent dans la forêt : la 
Briqueterie se dévoile peu à peu. 
La Briqueterie, c’est le nom qu’a 
choisi Maël Céleri, 32 ans, pour 
ce restaurant radical, bâti sur les 
ruines industrielles de la première 
briqueterie du village, abandonnée 
depuis presque cent ans. Une sorte 
d’épure, de manifeste rural et ar-
chitectural, où tout, jusqu’au beurre 
fumé au bois aux épines de pin 
sylvestre, semble évident, comme 
taillé dans la roche.

“Je voulais que le restaurant soit 
un seuil”, explique Céleri qui 
a conçut ce restaurant avec une 

architecte. “Un passage entre 
les temps. Entre une mémoire 
ouvrière et une forme de ruralité 
contemporaine. Entre la ma-
tière de la ruine et la délicatesse 
d’un plat de cendres et de radis 
glacés.”

Une ouverture dictée par la 
nature

La Briqueterie ouvre du prin-
temps à l’automne en respectant le 
rythme des saisons. Le restaurant 
reste clos tout l’hiver, lorsque seul 
le feu de la cuisine est insuffisant 
pour chauffer tout le bâtiment, 
mais surtout pour s’adapter au 
rythme de la terre. Il rouvre ses 
portes chaque année début mai, 
une fois la dernière pluie tombée, 
la chasse terminée et les premières 
pousses récoltables.

Au cœur de la forêt, la 
mémoire en feu : La 
Briqueterie ressuscite un 
vestige ouvrier à Langeais

Texte : Clara Abricot
30 mai 2028

La tablée !
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“La confection des saveurs com-
mence des mois avant le premier 
service”, explique Maël Céleri, 
chef et cofondateur. “Ce qu’on sert 
en mai a généralement commencé 
à prendre forme en novembre.” 
Ici, le travail repose sur un double 
tempo : celui, spontané, des cueil-
lettes du potager et de la forêt, et 
celui, invisible, des longs mois 
de fermentation. “On a des bo-
caux de betteraves en lacto depuis 
décembre, des morilles confites au 
sel, des tisanes vieillies au vinaigre 
de poire sauvage.”

“Ce qui est frais est fragile. 
Ce qui est fermenté, c’est de la 
mémoire active”, poursuit Maël. 
“On cuisine sur deux échelles 
de temps : immédiateté et pa-
tience.”

Une séquence d’entrée en étapes

À l’approche, le bâtiment se 
dévoile non pas avec de façade 
spectaculaire mais dans un délicat 
enchaînement de pans de hauts 
murs avant de s’ouvrir sur le po-
tager et la forêt. “On entre comme 
dans un lac gelé : par étapes, par 
hésitations”, sourit Élise Arti-
chaud, cofondratice, formée dans 
les cuisines de Noma.

Une fois la lourde porte en chêne 
massif franchie : on est accueillis 

par la bibliothèque du restau-
rant, des grandes étagères où sont 
conservées toutes leurs fermen-
tations. A travers ces aliments en 
bocaux, on aperçoit les chefs en 
pleine action. Telle une nef, une 
haute toiture s’élève dans laquelle 
s’abaisse un bel objet, un nuage 
contenant toutes les aspirations 
nécessaires à un restaurant, comme 
une couronne dressée sur les chefs, 
la cuisine et les feux de bois. Nous 
sommes guidés dans un premier 
temps à un lavoir pour nos mains, 
qui fait écho à certains rites reli-
gieux, car ici, beaucoup de plats se 
mangent avec les doigts. Un lavoir 
donc, comme pour remercier ce 
que la terre, les temps et les chefs 
des cuisiniers nous offrent.

Le restaurant propose deux am-
biances de salles. La salle haute 
autour de la cuisine, permet d’ad-
mirer le feu alors que la salle 
basse s’ouverte sur le jardin et le 
potager. Mais on ne vous laissera 
pas le choix de la place, il fau-
dra revenir pour tenter de diner 
dans l’autre salle ! La salle basse 
propose un sous plafond en osier 
tressé travaillé par les vanniers de 
Vilaines-les-Rochers et est priva-
tisable pour des dîner jusqu’à 12 
personnes, tout comme la salle de 
conférence située dans l’annexe.
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Une ruine pensée comme ma-
trice

Pour comprendre la radicalité de 
La Briqueterie, il faut revenir à son 
architecture. “Avec l’architecte, 
on n’a pas voulu détruire pour 
construire”, raconte Maël. “On a 
pensé le lieu comme un palimp-
seste. On a laissé les murs souffler, 
les traces du passé et les plaques 
de métal rouillées.” Les murs en 
pierre de taille viennent s’imbri-
quer dans la ruine. L’éclairage 
est minimal, souvent indirect. La 
lumière vient des flammes du feu, 
des reflets sur les nappes en lin ou 
de petites lampes en verre soufflé.

Au centre, les cuisines sont entiè-
rement ouvertes. Aucun mur ne 
sépare les gestes des cuisiniers du 
regard des convives. Certains dî-
nent littéralement au bord des plans 
de travail, observant la découpe 
d’un navet confit, le retournement 
d’un pigeonneau sur la braise, le 
dosage d’une infusion de feuilles 
d’épicéa. “Ce n’est pas du spec-
tacle”, insiste Maël. “C’est juste 
une cuisine qu’on n’a pas besoin 
de cacher. Elle est propre, calme, 
concrète mais parfois aussi fouil-
lie pour ne laisser place qu’à la 
créativité.” Ce lien direct crée une 
tension entre le feu, le geste et le 
silence de la salle, où les conver-
sations s’adaptent au rythme du 
dressage. Les plats ne sont pas ap-

portés par des serveurs mais par les 
chefs eux-mêmes qui sinuent entre 
les tables dans un ballet dansant où 
tout n’est qu’harmonie. 

Ici on n’envoie pas les com-
pliments au chef car tout le 
monde est chef. 

Des assiettes qui racontent la 
terre

Même la vaisselle participe de 
cette logique sensible. Chaque réci-
pient, chauque assiette, chaque bol, 
a été façonné à quelques kilomètres 
du site, à partir de matériaux glanés 
sur place : argile, bois, osier tressé 
ou encore le tuffeaue. Le potier, 
installé dans ke village voisin, a 
collaboré avec l’équipe dès les 
premières ébauches du projet.

“On voulait que l’assiette ait une 
température, une rugosité, une 
ombre. Qu’elle soit un paysage”, 
raconte Maël Céleri. L’un des plats 
emblématiques, un velouté de 
topinambour fumé au bois de hêtre, 
est servi dans une coupe creusée 
dans du tuffeau, laissée brut à 
l’extérieur, lustrée à l’intérieur. 
La cuillère repose sur une feuille 
de châtaignier séchée, tout juste 
marquée au feu. “C’est presque 
archaïque”, dit Élise Artichaud.
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Une cuisine de cueillette et de 
glanage

Pas de menu ici. Juste une suite. 
Dix ou douze services, dépendant 
de la météo, de la cueillette du ma-
tin, et de ce que le chef appelle “les 
humeurs du sol”. Tout provient du 
potager ou des alentours. “On tra-
vaille avec pas plus d’une dizaine 
de producteurs, pêcheurs, chas-
seurs dans un rayon de 25km”, 
précise Artichaud. “Rien n’est 
congelé, tout vient du terroir. C’est 
notre seule contrainte.”

Le gibier, présent mais discret, est 
traité avec parcimonie. Ce soir, un 
tartare tiède de chevreuil sur feuille 
de seigle fermenté précède un céle-
ri brûlé caché sous un sabayon à la 
lie de vin et une sandre de la Loire, 
cuite en croûte d’argile rouge, cas-
sée à table.

Une expérience qui redessine 
Langeais

Si le restaurant est excentré, il 
a pourtant déplacé le centre de 
gravité du village. “Avant, les 
touristes allaient en centre-ville 
visiter le château. Maintenant, 
certains traversent la France pour 
atteindre La Briqueterie. Et autour 
du restaurant, des personnes se 
sont jointes : une maisons d’hôte, 
une coopérative d’artisans, des 

pêcheurs responsables…”, raconte 
Élise.

Ici, au milieu des arbres, La Bri-
queterie ne propose pas seulement 
un dîner, mais une forme de rite : 
traverser les bois, traverser le pas-
sé, traverser les goûts.

La Briqueterie

Ruines de la briqueterie Desouches-Petit, 
Forêt de Langeais, Indre-et-Loire

Ouverte de mai à octobre, du mardi au 
dimanche soir, sur réservation.

Fermée en hiver — la fermentation y 
travaille en silence.
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