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Avez-vous habité à la campagne ? Pas simplement y être allé en 
vacances, y avoir visité un château sur les bords de Loire ou fait 
une randonnée dans les coteaux bretons. Y avez-vous étudié, 
fait vos courses, été chez le médecin, travaillé dans ce territoire 
qui représente près de neuf dixième de la France1 ? Si oui, vous 
partagez cette expérience avec un français sur cinq2. Un cinquième 
de la population vit dans neuf dixièmes du territoire national.

Après être né à Paris, j’ai grandi dans cette ruralité pourtant 
relativement proche de la capitale, précisément dans le hameau 
de Baillon, à cheval entre le Val d’Oise francilien et l’Oise picarde. 
J’y ai expérimenté l’absence de commerces en centre bourg alors 
même que les anciens nous racontaient la vivacité des terrasses. 
L’obligation pour une famille de posséder deux voitures pour le 
travail ou pour effectuer la navette scolaire quand un enfant rate 
le seul bus disponible. Ce mode de vie qui était ma normalité 
m’a frappé au moment de mon retour à Paris pour effectuer mes 
études : tout était si simple en ville, comment pourrais-je vouloir de 
cette ruralité à nouveau ? 

C’est dans cette nouvelle dynamique que j’ai redécouvert le 
cyclisme. C’était auparavant une sorte de corvée, un “loisir” assez 
détestable que je pratiquais lors de quelques rares sorties en 
famille au milieu des chemins sableux des forêts domaniales. Mais 
à Paris, c’était la liberté. C’était l’assurance d’arriver à l’heure, de 
profiter du soleil et de la brise, d’expérimenter à la fois la vitesse et 
la lenteur. 

Cela fait 6 ans que je suis tombé dans le trou du lapin, j’ai troqué 
ma Navigo contre mes vélos, mes trajets de vacances sur les 
autoroutes contre les voyages sur les voies-vélos. Cette formidable 
expérience du quotidien m’a poussé à écrire mon mémoire sur le 
sujet afin de questionner l’impact du cyclisme sur notre urbanité 
et notre société. Mais, au fur et à mesure de l’avancement, une 
question se dessinait : quid de la ruralité ?

C’est ce raisonnement qui m’a poussé à enquêter sur la ruralité : 

1 Une nouvelle définition du rural pour mieux rendre compte des réalités des territoires et de 
leurs transformations, Insee

2 Part de la population rurale dans la population totale en France de 2006 à 2022, 	 statista.
com
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est-elle condamnée à ne vivre que par le prisme de l’automobile3 
? De toutes évidences, la sphère politique et citoyenne est au 
courant du problème4, les centres bourgs et la vie de village étant 
impactés par les zones d’activités et le manque d’attractivité qu’a, 
entre autres, causé la démocratisation de l’automobile. 

Ce questionnement, en parallèle de mon nouvel attachement 
pour le cyclisme, fut décisif lorsqu’il nous a fallu choisir notre site 
et sujet de PFE. Je me suis rappelé ce voyage réalisé l’été dernier 
entre la méditerranée et le lot, il m’a permis de découvrir les vastes 
étendues aveyronnaises qui accueillent les brebis de Roquefort, le 
Tarn et ses versants viticoles, les lacs des monts de Lacaunes et du 
Lévézou. Je ne le savais pas encore, mais je tomberai amoureux de 
ces paysages quelques mois plus tard. 

Les beautés de ce territoire ne suffisent néanmoins pas à cacher 
sa triste dynamique : à l’image de la ruralité de mon enfance, pire 
encore, les polarités des grandes villes, l’automobile ou encore 
le silence des centres bourgs façonnent le paysages et les 
usages. On ne vit pas de son village, on fait les courses dans la 
zone industrielle de Saint-Affrique. On ne se soigne pas près de 
chez soi, on va trouver les urgences de Millau. On ne consomme 
pas localement car, dans les rayons des supermarchés, seul le 
Roquefort fait raisonner notre terroir.

Que pouvons-nous donc faire ? Je suis convaincu qu’un avenir plus 
radieux existe pour cette ruralité. Ainsi, c’est par le cyclisme que 
je propose une première approche de ce territoire aveyronnais, 
plus précisément autour du Rougier de Camarès, vaste étendue 
champêtre caractérisée par son sol rouge au sud de Saint-Affrique. 

Les lignes que vous vous apprêtez à lire vous feront découvrir ce 
territoire tel qu’il pourrait être dans un avenir proche. Vous suivrez 
les aventures de Hugo, jeune cycliste téméraire qui sillonne la 
France à la découverte de ses merveilles.

3 Quatre trajets sur cinq sont effectués en voiture dans les territoires ruraux d’après l’étude 
du ministère des aménagement du territoire et de la transition écologique “Les pratiques de 
mobilité des français varient selon la densité des territoires” publiée le 29 aout 2024

4 De la nécessité de questionner la dépendance automobile en zones peu denses, Le 
Courrier des Maires et des Élus Locaux, 26 octobre 2021





8

L’ITINÉRAIRE ALTERNATIF

V85

SAINT-AFFRIQUE

CAMARES 0 2.5 5 7.5 10 km

MONTLAUR

LATOUR-SUR-SORGUES

ROQUEFORT-SUR-SOULZON

MILLAU

Vers Albi

Vers Saint-Sulpice
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V85

Mon cher ami,

Il faut que je te raconte mes découvertes de ces derniers jours 
pour que tu comprennes ma décision qui pourra te sembler pour 
le moins surprenante. Je viens de découvrir un bout de vie dans 
le territoire le plus évolué en termes de résilience écologique 
que j’ai jamais été amené à voir. C’est dans l’Aveyron, je venais 
de descendre des Causses et de leurs paysages magnifiques, en 
passant par la croix de Crépounac qui surplombe le village de 
Roquefort-sur-Soulzon. J’avançais alors en direction de Saint-
Affrique. J’étais alors sur la V85 entre Saint-Sulpice-la-Pointe et 
Albi, lorsque je me suis retrouvé face à un embranchement qui 
indiquait : 

“Itinéraire alternatif. V85b. Tour du Rougier de Camarès – 
Direction Montlaur”

J’ai hésité un instant, mais finalement, n’était-ce pas exactement 
pour cela que j’avais entamé ce voyage ? Prendre le temps de 
découvrir la France et ses territoires ? La description du Rougier, 
ce pays invraisemblable à la terre rouge, m’a intrigué. Je me 
suis dit que je pourrais y faire des photos magnifiques. J’avais 
alors tout sur moi : ma tente, mon réchaud et quelques vivres, 
assez pour me permettre de me perdre quelques jours sans 
souci. Et dire qu’à cet instant, j’étais si loin d’imaginer toutes les 
découvertes qui m’attendaient.

J’ai donc pris mon courage à deux mains et je me suis engagé sur 
cette route qui se déployait dans les champs de blé. Je n’ai pas 
été déçu.

Je me suis laissé porter au gré de mes envies. Le paysage alternait 
entre de grands champs de monocultures et une multitude de 
petites parcelles touffues, sûrement en permaculture. Quelques 
kilomètres plus loin, je suis arrivé à une intersection où j’ai pu 
prendre un chemin qui serpentait entre les haies. Il avait l’air 
magnifique, mais en regardant mon GPS, je me suis rendu compte 
que le chemin n’y figurait pas. Étrange. J’ai dû me gratter la tête 
de manière assez explicite, car un vieil homme qui passait en vélo 
électrique s’est immédiatement arrêté : 
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— «Alors, jeune homme, on est perdu ?   
— Euh… oui, mais… euh, ça va, c’est juste mon GPS qui ne connaît 
pas les chemins alentour, on dirait.   
— Tu m’étonnes, il y a beaucoup de choses que les GPS ne 
connaissent pas encore par ici », m’a-t-il dit en se grattant la 
moustache

En relevant la tête de mon GPS, je me suis aperçu qu’il y avait 
en fait une multitude de petits chemins, à peine visibles dans les 
haies. Certains étaient plus larges, mais tous étaient couverts 
d’herbes ou teintés du grès rougeâtre du Rougier. 
 
— «Et tu vas où ? m’a-t-il demandé innocemment.   
— À Montlaur… pour l’instant, lui ai-je répondu, n’osant pas lui 
avouer mon absence de but précis.   
— Ça te dirait de prendre un raccourci ? Tu m’as l’air sacrément 
bien équipé. Avec ton gravel, tu n’as pas peur de partir en hors-
piste, n’est-ce pas ?   
— En hors-piste ? Heu, j’imagine que ça va, oui.»

À cet instant, je dois t’avouer que je n’avais aucune idée de 
qui était ce type ni dans quoi je m’étais embarqué. Mais son 
enthousiasme piqua ma curiosité.

— «Alors suis-moi !»

Il donna un coup de pédale et s’enfonça dans un chemin si étroit 
qu’il semblait disparaître dans une haie. Je lui ai emboîté le pas.

Nous avons sillonné un bon moment à travers les champs. Le sol 
était couvert d’herbes et de plantes diverses. Autour de nous, il 
y avait des haies partout. Parfois, des arbres fruitiers nous ont 
fait passer à l’ombre, avant que le paysage ne s’ouvre à nouveau 
sur de vastes champs de céréales… C’était un labyrinthe rempli 
d’abondance, un dédale complet de verdure, parsemé ici et là 
de charrettes, de petites maisonnettes, et de tables de jardin qui 
semblaient surgir aléatoirement entre les cultures, laissant deviner 
la vie qui pouvait s’y dérouler.
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Au loin, devant nous, nous avons croisé un jeune homme à côté 
d’un vélo cargo rempli de fruits et d’outils. Il nous a adressé un 
grand sourire, prêt à nous saluer. Mais à cet instant, mon guide a 
brusquement bifurqué sur la gauche, et j’ai failli rater le virage. Il 
roulait si vite que, si je l’avais perdu, j’aurais eu le sentiment de ne 
jamais le retrouver dans cette jungle de cultures.

Heureusement, je ne l’ai pas perdu. Et quelques minutes plus tard, 
nous avons débouché sur une piste plus large, puis rejoint la V86. 
Nous roulions côte à côte.

— «J’ai vérifié mon GPS quand nous étions dans les champs : 
aucun chemin n’était indiqué. En 2045, quand même, comment ça 
se fait ?   
— C’est parce que je t’ai fait traverser une des parcelles semi-
privées apparues avec la zone de CICLE. Certains chemins ne 
sont pas référencés car ils évoluent souvent, en fonction des 
besoins des cultures et des aléas climatiques. Tout est organique 
dans ces parcelles, on travaille avec la biodiversité. Il faut être du 
coin pour les connaître. C’était beau, hein ? J’adore ces paysages.»

En effet, c’était magnifique. Je me suis promis d’y repasser pour 
prendre le temps d’y faire des photos. Nous avons continué à faire 
connaissance en roulant. J’ai appris qu’il s’appelait Jean, et qu’il 
semblait connaître tout le territoire comme sa poche.

En arrivant à Montlaur, j’ai vu pour la première fois ces vieilles 
maisons en pierre rouge. Elles semblaient être le fruit naturel du 
mariage entre la terre de ce pays et ses habitants. Après avoir 
parcouru les fines rues, nous avons mis pied à terre au milieu 
d’une petite place. Il y avait une boulangerie, une boucherie, 
un café et tout ce qu’il faut à un village. Il y avait de la vie : des 
personnes aux terrasses sirotaient des jus de fruits ou faisaient 
leurs courses, mais tout m’a semblé d’abord étrangement 
silencieux. Il m’a fallu un instant pour comprendre que cette 
impression venait de l’absence totale de voitures. Il n’y avait que 
des piétons et des vélos. Beaucoup de vélos. Jean descendit du 
sien et se dirigea vers le centre de la place.

— «Viens, on peut poser nos montures là-bas», m’a-t-il dit en me 
faisant un geste de la main. 
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Je l’ai suivi vers une petite halle étonnante de simplicité, qui se 
résumait à une élégante charpente portée par un mur central en 
gabion rempli de roche rougeâtres, équilibrée de part et d’autre 
par des câbles ancrés au sol. Elle semblait se mouvoir légèrement 
au gré du vent. Je m’apprêtais à lui demander ce que c’était, 
lorsqu’une femme l’a interpellé depuis un café et a couru à notre 
rencontre. Ils se sont salués chaleureusement. Pendant ce temps, 
j’ai sécurisé mon vélo sous la halle. Quand j’ai eu terminé, Jean m’a 
présenté son amie :

— «Hé, petit veinard, regarde sur qui on est tombé. Valérie est 
la responsable de la coopérative agropastorale ; c’est elle qui 
dirige la coordination des cultures entre les agriculteurs et les 
aménagements de la zone de CICLE.

Puis, se tournant vers elle :   
— On est passés par les champs tout à l’heure, il a été vachement 
étonné de notre fonctionnement, il m’a posé plein de questions.»

Nous avons discuté un moment. Elle m’a demandé d’où je venais, 
ce que je faisais ici. Puis ils m’ont proposé de prendre un café 
avec eux. Évidemment, j’ai accepté, et j’y ai appris une tonne de 
choses sur les récents changements du territoire, notamment ce 
qu’il était avant son adaptation au changement climatique, et le 
rôle du Parc Naturel Régional (PNR) dans les nouveaux plans de 
résilience. La volonté des habitants de s’organiser autour du vélo 
et de pouvoir se nourrir localement y a joué un rôle majeur.

Valérie m’a alors expliqué ce qu’était cette fameuse zone de 
CICLE. Elle a énuméré, presque religieusement :  “C’est la 
Coordination des Initiatives pour une Circulation Locale et 
Environnementale. Toutes les échelles du territoire y participent !”   
Elle semblait ravie de parler de ce sujet. Après tout, cela avait 
transformé tout le paysage et les modes de vie !

Je suis passé de surprises en émerveillements, et je leur ai 
expliqué qu’ayant vécu toute ma vie près de Paris, en banlieue 
rurale nord, je pensais que vivre à la campagne, c’était encore 
se soumettre à la voiture, comme chez mes parents. Là-bas, 
aucun “plan de résilience territoriale” n’a encore été mis en place, 
malheureusement. 
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Au moment du départ, lorsque je me suis levé, Valérie s’est 
penchée vers Jean et lui a chuchoté quelque chose. J’ai entendu 
ce qu’elle lui a dit :

— «Jean, donne-lui une clef ! Fais-lui la surprise, ça va lui plaire. 
C’est sûr !

Il a acquiescé avec un sourire, et au moment de notre dernière 
accolade, il m’a glissé une toute petite clef dans la main en 
m’indiquant que je pourrais poser mon vélo dans un petit abri 
pour la nuit. Après m’avoir montré son emplacement sur le GPS et 
le chemin à suivre pour rester sur les voies cyclistes aménagées, 
nous nous sommes salués et chacun est reparti à ses occupations. 
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L’ABRI DU ROUGIER
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La journée toucha à sa fin, j’ai donc pris mon vélo pour partir 
à la recherche de mon abri en suivant simplement les pistes 
cyclables qui sillonnaient au cœur des champs. Je te laisse 
imaginer la beauté d’un paysage avec pour seul fil rouge la piste, 
faite en gravier compacté du Rougier, qui longeait toutes sortes 
de cultures. La voie longeait parfois le Dourdou, le cours d’eau 
où je me suis autorisé à me baigner un peu pour me rafraîchir 
: la chaleur caniculaire était devenue exténuante et la journée 
commençait à me fatiguer.

J’approchait de ma destination, je la découvris au détour d’une 
colline. C’était une bâtisse avec un petit toit de tuiles caché par 
quelques arbres, perdu au milieu des champs de blé. Je ne le 
voyais pas clairement et j’ai imaginé à cet instant devoir déployer 
ma tente pour dormir sous un préau à peine abrité du vent. J’en 
aurais été tout de même satisfait. La météo avait annoncé un 
orage terrible pour cette nuit, avec probablement des chutes de 
grêle…

Le chemin qui menait à ma modeste demeure était totalement 
visible. Il traversait les cultures de foin le long de la colline où la 
fameuse terre du Rougier donnait une couleur unique aux hautes 
herbes sèches. Puis, à quelques endroits, le tapis doré était percé 
par de petites parcelles multicolores : c’étaient des zones de 
permaculture destinées à la consommation locale du territoire, 
comme celles que j’avais traversées ce matin avec Jean, mais en 
plus petites.

Rassuré, j’ai donc terminé mon étape de la journée en prenant 
le temps d’humer les odeurs variées qui provenaient de tous les 
champs aux cultures mixtes dont je ne connaissais même pas 
le nom. J’ai regardé le soleil couchant enflammer le paysage, 
mais j’ai surtout pensé au moment où je pourrais enlever mes 
chaussures et détendre mes mollets.

Pourtant, contre toute attente, une fois arrivé à “l’abri”, j’ai été 
pris d’effroi. La bâtisse était impeccable, une porte était fermée. 
J’ai cru arriver chez quelqu’un. M’étais-je trompé d’adresse ? Jean 
m’avait-il fait une farce ?

J’ai posé néanmoins le pied de mon vélo et me suis approché de 
la porte. J’y ai frappé trois coups timides. J’ai tendu l’oreille, mais 
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je n’ai rien entendu. Aucune réponse. Qu’était donc cet endroit ?

Dépité, je me suis préparé à devoir attendre que le mystérieux 
propriétaire revienne, presque en colère contre moi-même d’avoir 
donné ma confiance à un inconnu. Mais une idée étrange m’a 
traversé l’esprit. J’ai mis la main dans ma poche et en ai sorti la 
clef que m’avait donnée Jean. Quand il avait parlé d’abri, j’avais 
évidemment pensé qu’il s’agissait seulement d’un abri à vélo ou 
quelque chose de ce genre, mais…

J’ai tenté d’insérer la clef dans la serrure. Elle y a glissé sans 
encombre. Un cliquetis s’est fait entendre et la porte s’est ouverte. 
C’était donc ça, la surprise : j’étais chez moi.

L’intérieur de la petite maison était rustique, mais tout semblait 
me permettre d’y rester quelque temps confortablement ! Un 
point d’eau m’a permis de préparer mon repas, j’ai même pu 
me doucher. Enfin, je me suis étendu sur la banquette, devant la 
fenêtre, le regard perdu au loin au-delà des vignes. Ce paysage 
m’a enchanté.

Le lendemain, je me suis réveillé un peu tard. Le soleil était déjà 
bien haut et la lumière emplissait complètement la pièce. Il faut 
croire que j’avais été bien abattu par la journée de la veille.

Je me suis préparé une petite tasse de café et je suis allé me 
poser sur la terrasse pour profiter du soleil. Mais à cet instant, j’ai 
été pris d’un second coup d’effroi. Mon vélo n’était plus seul sous 
l’abri : il y avait un cargo ! J’ai cru que le propriétaire était donc 
rentré. Qu’avais-je fait ? J’ai pensé m’être vraiment introduit chez 
quelqu’un cette fois-ci. Il me fallait m’excuser platement !

Je me suis donc levé, abandonnant mon café, pour partir à la 
recherche du propriétaire du vélo cargo. Je l’ai trouvé assez vite, 
en suivant des bruits de cisailles derrière une haie, juste à l’arrière 
de l’abri, non loin du vélo. Je me suis approché en trottinant et 
l’ai salué immédiatement. J’ai appris bien plus tard qu’il s’appelait 
Marcel.

— «Salut ! Excuse-moi, je ne voudrais pas te déranger, mais… C’est 
toi qui habites ici ? lui ai-je dit, haletant.
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Il a interrompu son œuvre, a relevé la tête vers moi et m’a regardé 
d’un air étrange. Comme si je nageais en plein délire.

— Euh… Non, pas du tout… C’est un abri de voyageur dit-il avant 
un léger silence. 
On s’est déjà vus, non ? Ah, je sais ! Tu étais avec Jean hier, sur 
ton vélo dans les champs !»

J’ai acquiescé d’un hochement de tête. J’ai reconnu en effet le 
jeune homme que j’avais aperçu dans les petits chemins agricoles. 
Puis un grand sourire est apparu sur son visage. Il s’est mis à rire :

— «Ne me dis pas que Jean t’a filé les clefs sans rien t’expliquer. 
Vraiment irrattrapable, celui-là !»

Marcel m’a alors expliqué que Jean était le gérant de l’association 
des maisons de vigne. C’est lui qui avait motivé, il y a quelques 
années, une bonne troupe à retaper tout le réseau des maisons 
de vignes du Rougier. Ils voulaient les retransformer en abris 
pour voyageurs comme celui que je venais d’utiliser. D’autres 
maisons de vigne étaient aussi devenues de vrais logements. Puis, 
attiré par son vélo cargo plein d’outils, je lui ai ensuite demandé 
naïvement :

— «Qu’est-ce que tu fais comme métier ?
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— Je suis ingénieur agronome, m’a-t-il dit.   
Mais voyant bien que ça ne m’évoquait rien, il a ajouté :  

— En gros, je m’assure que les parcelles de tout le monde vont 
bien.»

Intrigué, je lui ai demandé plus de détails. J’essaie ici de te 
retranscrire au mieux ses explications :

— «Eh bien, je surveille la santé des écosystèmes. Les sécheresses 
sont plutôt violentes par ici, donc avec les aléas climatiques, il 
faut qu’on fasse très attention à la stabilité de nos cultures, m’a-t-
il dit en coupant une petite plante proche du sol.

— Oh, tu es un peu comme un médecin, mais pour la biodiversité 
en fait, lui ai-je dit, surpris de la pertinence de ma propre 
remarque.

— Oui, voilà, c’est ça. Les agriculteurs m’appellent quand ils 
détectent un problème, et je viens les aider à ausculter leur 
écosystème. Puis, quand on a trouvé une solution potentielle, 
je taille, je plante, je répartis en fonction des besoins. La 
permaculture est devenue une science complexe, maintenant que 
l’on comprend mieux comment fonctionne le vivant.»

En parlant, il faisait des gestes avec son sécateur pour illustrer 
son quotidien. Sa plante est tombée par terre.

— «Ah, c’est donc ce que tu faisais quand je t’ai croisé hier ?

— Oui, l’un de nos agriculteurs de la coopérative avait remarqué 
que des parasites, une sorte de limace, proliféraient un peu 
trop dans sa parcelle. Elles avaient déjà dévoré quelques belles 
salades.»

Curieux d’être en contact avec un monde si lointain pour moi, 
j’ai continué à le questionner. Il m’avait l’air si enthousiaste. J’ai 
ramassé sa petite pousse pour la lui tendre et l’ai laissé continuer.

— «Dans ce genre de cas, on peut répartir quelques fruits pourris 
et certaines mauvaises herbes. L’idée est de détourner l’attention 
des nuisibles pour les faire sortir de leurs cachettes. Ensuite, on 
lâche les canards, des canards coureurs indiens surtout, ils se 
régalent. En l’occurrence, un autre agriculteur avait beaucoup de 
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mauvaises herbes dans sa parcelle, je suis donc allé en chercher 
chez lui.

— Oh, wow, d’une pierre deux coups ! me suis-je exclamé, 
observant le sac où il avait jeté sa branche d’ortie en imaginant 
toutes ces plantes se faire dévorer par une armée de limaces.

— Oui, on n’a pas trop le choix. L’eau est devenue tellement 
rare et la stabilité des écosystèmes si précieuse qu’il nous faut 
constamment chercher l’équilibre. Avec les premiers plans de 
résilience, tous les domaines s’y sont mis sérieusement. On a 
compris que notre sécurité environnementale et économique 
ne passerait que par le développement de notre résilience. 
Heureusement, le vivant fait ça tout seul, on doit seulement l’aider 
un peu.»

Il s’est accroupi pour planter une autre minuscule pousse au pied 
de la haie. Le fonctionnement de ces gens m’a intrigué, je n’avais 
jamais rien vu de tel :

— «Et l’agriculteur chez qui tu es allé prendre des herbes est au 
courant ? ai-je demandé.

— Oui, bien sûr. Il sait que si le problème des voisins n’est pas 
réglé, le fléau se développera et arrivera aussi chez lui. C’est 
là tout l’intérêt de la coopérative agricole. Chacun produit son 
gagne-pain, mais on est tous dans le même bateau, on collabore 
beaucoup. Tu as bien vu, les parcelles sont tellement proches 
que l’écosystème se partage. Tout y circule : l’eau, l’énergie, les 
animaux… m’a-t-il expliqué en écartant les bras, comme pour 
englober tout le paysage.

— Et les gens aussi, visiblement.

— Oui. Heureusement, le plan foncier s’est adapté en même temps 
que le CICLE. C’est seulement grâce à ça que je peux circuler 
avec mon cargo entre toutes les parcelles. Je peux prendre ce 
dont j’ai besoin quelque part et le planter où c’est nécessaire, sans 
problème logistique. Si l’aménagement de la voirie fonctionnait 
comme avant, optimisé pour les tracteurs et les camions, mon 
travail n’aurait pas été possible.
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— Incroyable ! Je n’aurais jamais cru que le vélo et l’agriculture 
puissent être autant liés.

Il s’est relevé et a quitté des yeux son activité. Le sujet devait être 
important à ses yeux :

— Il faut simplement que nos outils soient cohérents avec nos 
objectifs et notre manière de faire. Regarde, en France, les 
grands champs de monocultures se sont surtout répandus avec 
le remembrement agricole de 1950. On voulait alors utiliser les 
tracteurs et “moderniser” l’agriculture. Mais c’est compliqué 
d’utiliser ces gros engins s’il y a des haies partout. C’est pour ça 
qu’on a vite rasé beaucoup d’écosystèmes. C’était une végétation 
gênante à l’époque, on pensait qu’elle ne servait à rien.» 
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Sans s’interrompre, il a cherché son sécateur autour de lui, l’a 
récupéré dans la terre et a retrouvé mon attention :

— «Mais maintenant qu’on pense à la résilience de nos modes 
de vie face au manque d’eau et aux aléas climatiques, le 
fonctionnement en monoculture n’est plus soutenable à lui seul. Il 
demande trop d’irrigation et ne résiste pas au choc climatique, en 
plus de… Ooh ! 

Il a regardé sa montre sincérement déçu.

— Flûte ! J’aimerais vraiment continuer de parler avec toi, mais je 
dois y aller. J’ai un rendez-vous avec un autre agriculteur. Mais tu 
sais quoi ? Tu n’as qu’à venir chez moi ce soir. J’habite avec ma 
compagne à quelques collines d’ici, dans une maison de vigne 
comme celle-ci. Tu ne seras pas dépaysé. Tu dois avoir plein 
d’histoires à raconter toi aussi. 
 
Il m’a donné son adresse et s’en est allé en vitesse. 
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LA CREVAISON
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Avant de rejoindre Marcel pour la soirée, j’ai eu la journée pour 
moi. J’ai donc décidé d’aller faire un tour de vélo en laissant le 
gros de mes affaires dans mon abri. Il devait être le milieu d’après-
midi et je faisais un petit tour non loin quand… PAF ! J’ai crevé.

Quelle horreur. J’avais naïvement pensé qu’il ne pourrait rien 
m’arriver lors d’une balade de quelques heures et j’avais donc tout 
laissé dans l’abri. Tout, même mes chambres à air.

Je ne m’en souviens pas précisément, mais j’ai dû pousser 
quelques cris de colère, car en relevant la tête et en apercevant 
une ferme non loin, j’ai prié intérieurement pour que personne ne 
m’ait entendu. Pourtant, il me fallait bien trouver de l’aide. Je me 
suis donc dirigé vers la ferme en marchant à côté de mon vélo.

Puis, en m’approchant, j’ai discerné une petite halle au bord de 
la route, similaire à celle de Montlaur, où j’avais attaché mon vélo 
avant de rencontrer Valérie. Était-ce un mirage ? Il m’avait semblé 
remarquer des stocks de matériel vélo dans celle du village… S’il y 
avait même des chambres à air ici… J’étais sauvé !

Et en effet, j’étais sauvé. Sous la petite halle, il y avait bien des 
arceaux pour les vélos, auxquels était d’ailleurs fixé un gros 
vélo cargo. Et, aux côtés d’une trousse de premiers secours, se 
trouvait une armoire remplie de matériel… avec ce qu’il me fallait. 
Je m’apprêtais à me servir quand j’ai entendu une grosse voix à 
l’extérieur :

— «Hé, tout va bien ?»

Je me suis retourné immédiatement et j’ai découvert un homme 
énorme, costaud comme un bœuf, qui me regardait d’un air 
inquiet.

— «J’ai entendu crier depuis ma ferme et je vous ai vu marcher 
lentement jusqu’ici. Vous êtes blessé ?

— Non, non, pas du tout. J’ai simplement crevé. Heureusement, 
j’ai eu la chance de trouver cet endroit, je m’apprêtais à vous 
emprunter une chambre à air. 
 
— Ah, tant mieux. Mais bon, vous savez, il y en a partout 
maintenant, de ces trucs-là… de là à parler de chance...»
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Puis il m’a tourné le dos et a fait demi-tour.

“C’est tout ?” pensais-je. “Il me laisse prendre ses affaires comme 
ça ?”

Je l’ai donc rattrapé avec une chambre à air dans les mains.

— «Attendez, combien je vous dois pour ça ?»

Il s’est retourné vers moi et a froncé les sourcils. J’espérais ne pas 
l’avoir énervé. C’était bien le genre de type dont il valait mieux ne 
pas être l’ennemi.

— «À moi ? Rien du tout, pardi !»

Il s’est apprêté à repartir, mais s’est arrêté de nouveau.

— «Vous n’êtes pas du coin, visiblement…

— Non, en effet.»

Accueillir un voyageur près de chez lui devait lui plaire, car il 
m’a tenu la jambe pendant toute la réparation de ma roue. Il ne 
m’aidait pas, mais me racontait ses histoires pendant que je suais 
à décrocher mon pneu de sa jante. Il a déroulé une gigantesque 
tirade sur ce que leur avaient apporté les expérimentations de la 
zone de CICLE.

J’ai compris alors pourquoi je me sentais tellement dans un 
autre monde, entouré de fanatiques du vélo depuis que j’avais 
mis les pieds sur cette V85b. La zone de CICLE avait amené un 
ensemble de projets systémiques et holistiques sur le territoire, 
surtout dans le but de réduire la dépendance au pétrole. Elle 
avait facilité un ensemble d’expérimentations dans de nombreux 
domaines : l’agriculture avec les coopératives et la permaculture, 
la réutilisation des maisons de vigne, mais aussi le redéploiement 
des filières locales, l’énergie, l’artisanat, les loisirs, le sport…

Le grand Bruno était un artisan nomade, comme Marcel. Il allait 
chercher la laine des brebis dans les exploitations alentour avec 
son vélo cargo, la retravaillait dans l’atelier accolé à sa ferme, puis 
repartait vendre ses produits sur les marchés du Rougier.
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Quand j’ai fini ma réparation, il m’a dit une phrase qui ne m’a pas 
marqué sur le moment, alors qu’elle cachait pourtant un énorme 
secret :

— «Je te laisse, je dois aller préparer ma guitare pour demain.» 
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LA MAISON DE VIGNE
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Il était 19h, il faisait frais. Enfin, les températures sont un peu 
tombées avec le soleil qui a glissé vers la plaine, rougissant 
toujours un peu plus le ciel bleu. Je me suis arrêté à côté d’une 
maison de vigne, plus grande que l’abri où j’avais dormi la veille, 
plus décorée aussi. Cette fois-ci, le GPS a fonctionné, je suis resté 
sur les axes principaux de la zone de CICLE. Je suis arrivé chez 
Marcel et sa compagne. J’ai toqué à la porte, où un paillasson 
brodé m’a accueilli avec un gros “Bienvenue”, aux côtés d’une 
bicyclette un peu vintage. Marcel m’a ouvert.

— Aaaah Hugo ! Le voyageur ! Comment vas-tu ? Tu peux ranger 
ton vélo dans le garage si tu veux !

Il m’a emmené au garage pour ranger mon vélo. De toute 
évidence, je n’étais pas seul car il y en avait une petite dizaine ! 
Je lui ai tendu une bouteille de jus que j’avais achetée dans une 
épicerie à Montlaur, puis il m’a fait entrer. Après un couloir, dans 
la pièce de vie, j’ai découvert six sourires avec autant de mains à 
serrer pour saluer tout le monde. Jean et Valérie étaient là aussi.

— Alors, comment a été ta première nuit dans notre vallée ? m’a 
demandé Jean en me servant un verre avec un sourire en coin.

Je leur ai raconté toute l’histoire que je t’ai écrite dans ces pages. 
Mes frayeurs en imaginant arriver chez quelqu’un, ma joie quand 
j’ai découvert l’intérieur de l’abri, ma rencontre avec Marcel le 
lendemain.

— Si vous aviez vu sa tête, a ajouté Marcel en m’imitant, les yeux 
écarquillés comme un poisson.

On a beaucoup ri. Je leur ai aussi raconté mon épisode avec 
Bruno. L’assemblée a été d’autant plus surprise que c’est aussi 
l’un de leurs bons amis ! Puis, au fil des discussions, j’ai rencontré 
Sasha, la compagne de Marcel. Elle m’a expliqué qu’ils avaient 
eu accès à cette maison grâce à l’association de réhabilitation 
des maisons de vigne, ce qui a été une bénédiction pour eux. Le 
territoire étant difficilement constructible depuis de nombreuses 
années, trouver à s’y loger est vraiment compliqué. La rénovation 
des maisons de vigne leur a offert l’opportunité d’habiter ici à 
un prix raisonnable, vu que le prix des loyers a été ajusté pour 
s’équilibrer avec les besoins du projet de rénovation. 
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Les maisons de vigne ont été exclues de toute spéculation 
immobilière. Sinon, il aurait été impossible pour eux, couple 
modeste, d’avoir accès à un tel lieu. Il a cependant fallu qu’ils 
puissent justifier que leur activité professionnelle soit en 
cohérence avec les objectifs de résilience du territoire et avec 
ce que proposait la zone CICLE. En l’occurrence, Marcel, avec 
son expertise en permaculture, a été un atout précieux pour 
les nouveaux besoins créés par le plan d’aménagement foncier. 
C’est la coopérative qui l’a donc embauché pour améliorer la 
productivité et la résilience des agriculteurs du groupe. 

De son côté, Sasha travaille aussi en nomade. Avec son vélo, elle 
se rend dans les villages du territoire pour faire de l’aide sociale 
auprès des habitants. Avec la numérisation croissante de toutes 
les institutions administratives et la complexification des instances 
de gouvernance, sa venue était attendue par les villageois du 
Rougier. Elle facilite surtout l’accès aux aides auxquelles les 
habitants ont droit sans forcément le savoir. Elle était en train de 
me raconter le fonctionnement de son triporteur, équipé d’un 
meuble nomade qu’elle déployait sur les places des villages, 
quand nous avons été interrompus par Marcel, qui a traversé la 
pièce avec un gros plat de lasagnes en criant :

— À taaable tout le monde !

Nous nous sommes installés dehors, sous la persienne couverte 
de vigne et de lierre. Le soleil disparaissait doucement derrière 
les collines. Je me suis assis en face d’un certain Guillaume. C’était 
un cadre de Montpellier qui habitait maintenant à Camarès avec 
sa femme et sa fille. Il m’a raconté qu’il utilise beaucoup les vélos 
en libre-service de la commune pour aller faire ses courses aux 
épiceries locales et amener sa fille au centre d’équitation, et qu’il 
travaille en télétravail dans les nouveaux espaces de l’ancienne 
usine de tissu, la “Fabrique”.

— C’est génial, m’a-t-il dit. Je ne connais que très peu mes 
collègues de Montpellier, mais je travaille entouré de mes amis.

Il m’a expliqué qu’il fait régulièrement du bénévolat au bar de La 
Fabrique après ses heures : 

— C’est un peu comme chez moi, de toute manière, c’est notre 
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chez-nous à tous, et tout le Rougier connaît La Fabrique. Il n’y a 
pas un soir sans que des copains ne viennent nous rendre visite 
ou demander de l’aide. Il y a de tout là-bas : un atelier d’auto-
réparation pour les vélos et autres machines, mais aussi des 
artisans qui transforment les récoltes des champs du Rougier 
pour vendre des produits locaux, ou même des plateaux de 
coworking pour les gens comme moi !» 

Mais Valérie, à sa gauche, l’a interrompu en lui donnant une tape 
sur l’épaule et a changé drastiquement de sujet :

— Hé Guillaume, tu vas à la fête de Camarès demain ?

— Bien sûr ! lui a-t-il répondu instinctivement. Puis il s’est adressé 
à toute la tablée :

— Hé, tout le monde vient au marché de Camarès demain, hein ? Il 
va y avoir le concert du mois !

— Oh, c’est demain ? J’avais oublié, bien sûr que je viens alors ! 
s’est écrié Jean. Qui est-ce qui participe au concert cette fois-ci ? 
L’un d’entre vous ?

Valérie, à sa droite, s’est retournée et lui a donné une autre tape 
sur l’épaule :

— Enfin Jean, retiens-toi ! J’espère que personne ne va nous le 
dire, tu te gâches la surprise.

— C’est quoi, la fête du mois ? ai-je demandé naïvement.

— C’est un marché avec un concert, des danses et un énorme 
apéro pour tout le monde. C’est un super moment !! Tous les mois, 
ce sont certains habitants qui préparent un show ou un concert 
en fonction de ce que chacun sait faire. Mais surtout, le nom de 
ceux qui participent à l’événement reste secret jusqu’au dernier 
moment. Là est toute la saveur : on vient pour savoir qui sera sur 
scène ce mois-ci. Il faut que tu en voies un avant de partir ! Et 
prévois ta journée, c’est interminablement bon. 

La soirée a continué de plus belle, c’est comme si je les avais 
toujours connus… Sasha et Marcel m’ont proposé de rester dormir 
le soir. J’ai accepté sans broncher tant mes aventures de la 
journée m’avaient exténué.
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LA FÊTE DE CAMARÈS
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Après nous être réveillés et avoir pris un café sur la terrasse de 
leur maison, nous nous sommes rendus doucement vers Camarès. 
La ville semblait apaisée, et il y a avait de plus en plus de monde 
au fur et à mesure que nous nous approchions de la place 
centrale par la vélorue. Les chaleureux éclats de voix du marché 
commençaient à sonner au loin.

Les alentours du marché étaient un chaos tranquille de vélos.

Entre ceux qui venaient faire leurs courses et ceux qui passaient 
le dimanche en famille, cela faisait un sacré monde, qui serait bien 
difficile à accueillir si chacun s’était ramené de son village avec sa 
voiture personnelle.

Des bus ont été affrétés à travers le Rougier pour permettre à 
tout le monde de participer à l’un des événements qui constituent 
le ciment social du territoire.

Il y a eu d’abord un marché tout ce qu’il y a de plus classique 
durant la matinée. La majorité des stands étaient protégée sous 
une halle toujours similaire à celles que j’ai rencontrées, mais 
cette fois beaucoup plus longue. J’y ai acheté une bonne dose 
de roquefort, puis, à 11h, les gens ont commencé à se diriger vers 
la scène installée devant une sorte d’amphithéâtre public qui se 
trouvait en haut de la place.

Tout le monde attendait de savoir qui serait sur scène ce jour-là. 
J’avais pour ma part ma petite idée, mais je n’ai rien dit à mes 
nouveaux amis.

Puis les membres du groupe sont arrivés les uns après les autres. 
Quand Bruno est apparu avec sa guitare, Marcel, Sasha, Jean et 
Valérie, qui étaient à mes côtés ont hurlé de bon cœur ! C’était 
beau à voir.

Le concert était super. On a dansé, on a chanté. Tout le monde 
semblait se connaître ou se rencontrer dans la bonne humeur.

Puis, une heure plus tard, Bruno, épuisé, est descendu de scène 
et a été acclamé comme il se doit. C’est une fanfare qui a pris le 
relais en s’installant au milieu de la place.
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Le reste de l’après-midi a été tout aussi magique. J’ai rencontré 
d’autres habitants, je me suis régalé au barbecue municipal et 
nous avons fait des balades dans les alentours avec nos vélos.

Tu sais, finalement, je pense que la ville, ce n’est pas pour moi. Ce 
n’est plus pour nous. Et si tu venais me rejoindre là-bas ? Jean 
m’a dit que le succès du plan CICLE a annoncé son extension : 
de nouveaux abris de vigne vont être rénovés en Aveyron, de 
nouveaux plans d’aménagement vont distribuer des parcelles. Ils 
ont besoin d’agriculteurs, de jeunes, de forces d’initiative pour 
dessiner le territoire et sa résilience. On pourrait y tenir un café ? 
Un salon de thé ? Ça a toujours été ton rêve.

Pour ma part, je pense que je vais m’installer ici un petit moment. 
Tu sais, tu peux me rejoindre quand tu veux. Peut-être que toi 
aussi, tu tomberas amoureux de ces paysages… et ça te mettra au 
vélo !

Ton ami, Hugo

A Camarès, le 19 Juin 2045
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Avez-vous déjà habité en 
campagne ? Si oui, aimez-vous 
tant que ça utiliser votre voiture 
chaque jour ?

Ce rapport de PFE vous permettra 
d’imaginer une ruralité sans 
voiture, où le cyclisme nous fait 
vivre.

Attention à ne pas renverser une 
brebis sur le chemin !


